张爱玲的小说，书名大多都很有意思。起先觉得云里雾里，可是读完全文在一细想却又觉得是在合适不过了，《花凋》便是如此。它讲述的是一个封建遗少家庭中的小姐似花一般盛开而又迅速凋零的一生。
小说以一座华美精致的坟墓开始，使人们幻想出一位可爱，美丽受尽家人宠爱却又不幸逝世的美丽少女形象，引发无限的同情和感伤。但是作者在第二段就告诉读者，收起这一切吧，因为全然不是这一回事。
川娥，有一位这样的父亲，相貌堂堂，标准的绅士，可是却幼稚糊涂，没有责任感，是一个新旧时代交替的悲剧产物。这样一个典型的封建遗少，川娥作为他的女儿，在他心中的地位却不如姨太太重要。
在川娥病重的时候，她的母亲向她的父亲要钱买药时，她的父亲对她母亲说：“现在是什么世道，做老子的一个姨太太也养活不起……你有钱你给她买去。”父亲对于一个家庭而言犹如太阳，川娥是花，当太阳都不照耀她时，她的生活又能如何呢？
川娥的母亲又是怎样的呢？郑太太是一位美丽而又绝望的妇人。她既不善长处理家庭事务，又不善长教育子女，对财政管理也是一塌糊涂。唯一的指望仅是帮助女儿们找到优秀的女婿们。川娥在这位母亲那里也得不到多少爱。在同丈夫要不到钱后，这位聪明的主妇思前想后，最终还是因为怕丈夫知道自己有私房钱而不为川娥买药。啊，川娥这朵花，就连生存所需要的雨露也没有了。
而对川娥影响最大的便是她未婚夫章云藩了。川娥作为郑家的女儿，因为门第所限，她是不能作为女店员，女打字员的，做“女结婚员”是她的唯一出路。如果上大学是她的理想的话，那么结婚生存下去便是现实。因此章云藩对于川娥而言便犹如空气对于花了，生存所需要的氧气全在其中。
但是这氧气也渐渐稀薄了。因为川娥久病卧床，章云藩与她也不再是男女朋友了。川娥病的太久，他等不得了，于是他便和别的女人订婚了。当章云藩的未婚妻与他一同为川娥看病时，在她家中肆意谈笑时，川娥连这空气也没有了，这朵花注定要凋零了。
花之所以会凋零，是因为没有阳光，雨露与空气。可是花又为何会缺少这一切呢？这是因为新旧时代的交替，当一切颠覆而新的秩序还尚未建立之时，世界必定是混乱的。张爱玲以一个家庭的故事，一个少女的悲剧，反映了一个时代的变迁，揭示了封建的丑恶，鞭辟入里，入木三分。这就是张爱玲的笔，张爱玲笔下的“苍凉”。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。