秋月云遮羞，蝉鸣夜更惊;
风吹雨飘零，露湿青衣旌;
庭前桂花落，巷窄人独影;
相思何处寄，灯黄难书情。
——《相思寄》•潘陇刚
时光的钟表滴滴的走个不停，拿起那支锈迹斑驳的钢笔，在那泛黄的信纸反复比划，想把我近来的消息带给你，可是我要说点什么呢?
在这团圆的日子的前夕，我看不到“同心邀明月，千里共婵娟!”的美好，心中充满“秋寒露还霜，叶落草枯黄”的凄凉。
不知你是否还记得你自行车前梁有过我的位置;门前的青石台有过我们欢乐的背影;家乡那条悠长的小路记载了我在你肩头的故事;你满脸的胡子茬蹭着我稚嫩的脸蛋;你单薄的身躯确实我坚实的依靠······然而，这一切结束的太快。你给了我孩提时代留下了欢乐的记忆，可是我童年、少年、青年······及以后的时光却少了你的身影，每当听到别人对他们孩子唠叨或孩子对父母抱怨时，我感觉他们好幸福，你还没有来的及唠叨我，我还没来的及抱怨你。想把你的工作和生活向你抱怨一下，就连这个机会，老天给我剥夺了，我难过的时候去看过你，你知道不?
我信仰神灵，我想象着天堂的美好，因为我不相信，也不敢相信天堂是不存在的，那样的话，我所有美好的幻想，将如同上升的气泡，随着空气的稀薄瞬间崩塌。
在喧闹的城市累了，我就愿意回到那个有过你的家，走在充满回忆的小路，听不到那“叮叮”自行车的铃声，也没有听不到悠扬的风铃声，但那里的一些都是那样的亲切，闭上眼熟悉的旋律、熟悉的你仿佛依然在我身边。
家乡的人还是那么的淳朴，我喜欢听他们那种雄厚的声腔，是那么的真。门前的青石台，由于潮湿和懒得清理，已经长满苔藓，不过看上去更有一番别样的滋味，只是少了那一份温暖，多了份孤单。
在以前的书桌下，我发现了煤油灯盏。你是否记得那时候家里还没有电灯，用的还是清油灯盏，我妈在灯下拉鞋底，你在旁边抽着老旱烟，那烟味够呛，可是我妈从不抱怨，她说她挺喜欢的，可是我不喜欢，太暗了。后来不知你在哪里弄了个煤油灯，还挺亮的，记得我拿着它在院子里跑，你就在哪一个劲的笑。我妈的身体现在也不好了，时不时的总是提起你，看的额头已经有皱纹了，头发也泛白了。
重新点燃了那盏煤油灯，想写封信给你，不知道该怎么写，应该写点什么?拿起笔，一阵鼻酸湿润了我的眼眶，因为我知道这将是一封没有地址的空信笺。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。