乡间办学这件事，多少年来变了几回。一会是集中办学，一会是分散就近上学。前者说是提倡正规化；后者则说是方便就读。真所谓合久必分，分久必合。无论分合，就像乡人吃地瓜，烧着吃也好，煮着吃也罢。万变不离其宗，反正是吃地瓜。
那是一个提倡分散办学的年头。七八个村子联办的一所中学，就猫在一条山沟沟里，乡民日子清苦，办学条件可想而知。
但说这一年的仲夏时节，正是中午时分，山沟联办中学校园被毒辣辣的日头烤着，仿佛要在这一晌之间烤化烤焦。值班教师陶大宝，顶着热辣的日头到各个教室巡查。任务是督促全校三百名学生午睡，不许一个学生中午睁眼。学校管理很严，老校长抓教学有点二五眼，管学生睡觉还蛮有办法。每天中午有一教师值日，发现不睡者，记名上报然后是每周一结。大会公布，专揭你的疮疤要你的好看。于是各班班主任便使出浑身解数叫学生睡觉，生怕当众出丑。
大宝转了一圈，情况不错，也就没什么可记。当他走回自己的教室时，发现一位女学生睡梦中从板凳上滚落，慌忙上凳再睡。细心的大宝这才注意到：凳子实在太窄了。他取下壁上的三角板一量，我那天！板凳长不过一米，宽仅十二公分！课桌宽不过六十公分。他在小本子上记录下这惊人数字。立马铺纸取笔写了一篇短文，题目就叫《如此午休何时休？》末尾写到：“……学生们在这样的条件下午休，与其说在休息，不如说在受罪！”然后，突发奇想，找来信封，寄往省办《教育通讯》杂志社。
杂志社收到陶大宝大作，判其不便发表，却也颇为吃惊。便由责任编辑老牟提议，大家一致同意，报呈省教育厅。教育厅接文，亦觉事情急待处理。一个电话打到县教育局，指示尽快解决学生午睡难问题。接下来，如果县教育局接电话后再责令公社解决桌凳，虽免不了许多麻烦困难，总是一条正路。然而，恰恰在这个环节上出了纰漏。副局长接电话后，大为光火。立马招来公社教育助理老黄，严厉斥责曰：“你们是怎么管理教师的？咹？心目中还有没有组织？这叫什么？这叫越级上告，懂不懂？回头好好查查，到底是咋回事，对那个教师，哦，是叫什么陶大宝的，要严肃批评回头再写份汇报材料来，真是乱弹琴！”
“琴”确实弹得不怎么样。黄助理也只能是照葫芦画瓢。心中一口鸟气没处泄，回来就把老校长汤伯成骂了个狗血喷头！最末端的这位汤校长凭空挨了顿熊，也觉不露头。于是就在全校教职工会议上，来了个泼妇骂街式的指桑骂槐：“你教学没本事，整歪门邪道还真行。放着好好太平日子不过专捅马蜂窝。就为那么丁点稿费，块儿八毛的，可倒好！你甚事都敢往上捅，你没脑儿水呀？你好好寻思寻思好好反省反省，学校哪块地场得罪你啦？唵？！叫你打黑枪放暗箭，你想钱想疯啦？嗯？你个不长脑子的”……骂人话不便全录，实际比这难听。到了这一步，也就顾不得斯文了。
一个学校住着，谁肚里有几根花花肠子，大家心中有数。大宝平素喜好舞文弄墨，曾在某少年杂志上发表过小文。大家就把说不清意义的目光投向了陶老师。这就叫他老人家如坐针毡。汤校长打骡马惊的责骂很明显是叫他主动些，去向他投案自首。陶大宝不痴不傻岂能不明其意。但他以为老家伙骂也骂了，由他去，反正死猪不怕开水烫。
老汤呢，见他掀起的风暴没能催落树上的坏果子，更觉一张老脸挂不住。于是教师例会就老调重弹，只骂得飞沙走石天昏地暗！
人们对老陶很同情，因为他反映的的确是事实。越级反映虽嫌莽撞，总不至于遭此非议，做人之难可见一斑了。然而，教师中胆大者不多，明哲保身但求无过者比比皆是。情势所迫，陶大宝也自然成了孤家寡人。当面不敢看人脸，背后被人戳脊梁，那滋味，可就不是人受的。更可气的是，不知哪位先生口下无德，将此事透给了学生。学生不明真相，瞎起哄。一时间山雨欲来风满楼，陶大宝陷入了泥牛阵。
人有喜事朋友找，人有难处找朋友。陶大宝想到了伙房大师傅老代。老代心地善良，一身正气。听下陶大宝根梢末节的一番讲述，一口鸟气顶上来，当场就骂老汤不是东西。老代是公社黄助理的远房亲戚，不把老汤当一回事。当下说：“你要是块窝囊废，屁也不要放一个，俩字‘死挨’！你要是火性汉子，豁上民办教师不干跟他们往大了弄，一个死是死，十个死还是死！……”
于是，翌日清晨，太阳尚未露头，东边山峦还泛鱼肚白时，陶大宝把自行车停在当院，就往上搬被窝卷。老汤爱起早，老远看见，心怀鬼胎走来道：“陶老师，大清早的干甚呐？——嗯？------呵！即便是我批评你几句，也犯不着撂挑子呵！”陶大宝恶狠狠道：“汤校长，误会了，俺这是要上县教育局，还没来得及向您请假哪！日子反正是个难过，索性叫它再阳光一些。人心难测，公理永在。是关是抓，俺认了！”汤校长瞪圆了眼：“啊呀呀老陶，你这是咋了？咱们之间，还有隔心的话呀！有话好说，别生是非，求你啦！……”
老陶脸上黑着，心里头见青天啦！
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。