某老太太，两个女儿一个儿子，老伴几年前过世，毕生的积蓄给儿子买了楼房。几年后，她终于在跟儿媳妇的多年斗争中败下阵来，被迫搬到小女儿家居住。小女儿家境窘迫，一家三口租了一个插间（一套房子中的一间屋子），房间小且乱。儿子和大女儿每月给三百块钱，小女儿负责照顾，老太太租下了小女儿隔壁的另一间屋，拼拼凑凑总算租下了一个简陋的两居室。老太太和14岁的外孙子一间，小女儿和女婿一间。
老太太总是絮叨，说这六十几年来的辛酸，埋怨老伴儿把钱都给儿子买了房子，结果儿子不养活她。老太太总是掉眼泪，说如果没有这一身病，找个农村老头，好歹给她一口饭吃。老太太宗是委屈，说一辈子都是自己当家作主，现在要看小女儿的脸色过日子。老太太总是期许，有一天能有个自己的房子，遮风挡雨就好。
这个老太太，68岁，属鸡，是我母亲养父的弟弟的媳妇，我小时候在她家里长大，叫她姥。我五个半月的时候，由于我母亲打麻将过于认真，我数次从炕上掉到地上，家里决定给我找个人家照看我。机缘巧合，老太太再四十二三岁的时候，荣升为姥姥，开始带着我生活。最初的那段时间，我母亲出手阔绰，一个月五十块的生活费可以养活一大家子人。然后，我父母的商人本性就显露了出来，生活费不按时给不说，连牛奶也不肯买了，姥姥姥爷买不起昂贵的奶粉，我不到一岁就开始喝粥吃面条，开始了有滋有味的生活。
记得上小学的时候，我每个假期都在姥姥家度过，开学的时候打都打不回去，有时候都开学一个星期了，我还赖在姥姥家的炕上不肯走。在每个假期都写保证书，早去早回，在每个开学的时候都被暴打N次才能扯回家里。我那时候都不肯睡觉，怕在睡梦中被扔上车带回家。这样的惨剧确实发生过，我一觉醒来发现已经不在火炕上，而是在家，嚎啕大哭一个星期都是常见的。
对于我来说，姥姥家是天堂，自己家是地狱，即便那时候我还不知道什么是天堂和地狱。然而如今，姥跟我说，她老无所依。每次回去，都大包大包的买东西，也塞些钱给她，她舍不得花，我再塞给我老姨，让给姥买东西。可这些，都不解决根本的问题，我跟她说，要不就来北京跟我一起过吧，我养活你。老太太哭着说，我不要你养活，你也不是我什么人，我自己儿子都不养活我，我不要你养活。我看那么多孩子，就你一个有良心，我自己儿子都没有良心……
落泪。
如果有一天，我老无所依。