记得小时候，每到冬季，无论进到谁家，家家户户都架着土炉子，或烧煤、或烧柴火，满屋子都透着红通通的光芒，傍晚或者早晨，连队也总是笼罩在炊烟袅袅中，透着一股雾蒙蒙、朦胧的美，整个连队仿佛都闻得见一股淡淡的煤烟味，让人温暖，让人留恋。
那时的冬季感觉比现在要冷得多的多。父母每天早上要赶着上班，我们要赶着上学，每天的早晨全家都像打仗一般。母亲起床第一件事就是蹲在煤灶前先把炉火点着，架上锅,把馍熘上,然后从咸菜坛子里捞上酸菜,洗巴洗巴,在我们迷糊着眼睛抹黑穿衣服的时候,就听见菜刀哐哐哐的一阵声音,等我们洗漱好的时候,小方桌上已经摆好了热腾腾的馍馍,凉拌的酸菜,外加每人一大海碗的黄灿灿的苞米糊糊。我们洗漱的时候，就见厨房的炉子里的柴火烧的噼里啪啦响，红通通的炉火照亮了母亲细长的身影，也把母亲瘦削的脸庞映照的红彤彤的。热乎乎的馍馍是黄黄的玉米面，酸菜有时是白菜、有时是包包菜，外加黄灿灿的苞米糊糊，一家六口人围坐在小方桌前，就着昏黄的煤油灯，呼呼啦啦的吸溜着糊糊，啃着馍馍，再冷的房子里也透着温暖，也觉着热乎乎的。
炉火在当时是属于多功能的，即照明也可取暖。家家户户都烧的是那种土炉子，绝大部分的人家基本都是烧柴火，只有为数不多的条件好的人家在烧煤，方便、干净还保暖，也特别省事儿，我们都特别羡慕那些烧煤的人家。
我家的炉子是烧柴火的，厨房和住房都是烧柴。冬季一家人就靠着这个土炉子取暖。烧柴的炉子，火来的快，烧的也快，需要有人不停地往里添柴，这个工作自然是妈妈承担了，我们围着方桌写作业时，妈妈会坐在炉火旁，一边纳着鞋底，一边不停的往里添柴，柴火也是分类烧的，做饭时用的是沙枣树枝或者榆树枝、柳树枝，而取暖时一般就烧的是梭梭柴，梭梭柴要到很远的戈壁滩上才能捡到，所以要省着。而那些树枝田野旁的林带里就可以捡到，因为一到冬季，会有很多枯树枝。我们拉着爬犁，带着自制的钩子到树林里捡柴火是我们寒假的主要任务之一，也为我们枯燥漫长的寒假生活增添了不少的乐趣，每到冬季，男孩女孩，拉着四四方方、满满当当一爬犁的柴火，放开嗓门唱着不着调的歌曲，虽是冬季，却满头是汗，满脸红彤彤的，兴冲冲的往家奔的场景构成了连队一道独特的风景。
当然炉子烧的时间长了也会有调皮的时候，它会倒烟。倒烟的时候，烟会从炉子的四面八方冒出来，有时也会从火墙的干泥巴缝里往外冒，总之，倒烟的时候，满屋的煤烟味，会呛得我们赶紧跑出来。这时爸爸会搬出一副木制的梯子，爬上房顶，用一根长长的木棍，木棍的一头用旧衣服紧紧的缠成一坨，顺着烟囱一上一下的不停地捣，捣着倒捣着，就会看见一股浓浓的黑烟从烟囱里“轰”的冒了出来，一会儿屡屡青烟就从烟囱里冒出来了，我们会在房子下面大声喊着“冒烟了，冒烟了”，然后炉子会着的很旺，房子里也慢慢的有了暖意，我们一家人又会温馨的围在炉子边上说着笑着。
烧的柴炉子，有时我们早上起来鼻孔都是黑的，当然家里仅有的柜子上、吃饭的方桌上也会有一层厚厚的灰，但是我们除了感觉到温暖以外，似乎谁也没有在意过“脏”这个问题。冬季因为天黑的早，有时放学晚了，踏着厚厚的积雪往家赶的时候，一进入连队，虽然家家户户都紧闭门窗，但家家屋顶上高高耸立的烟囱，冒着或浓或淡的一缕缕青烟，白皑皑的积雪、一排排整齐的房子，整个连队笼罩在青烟里，仿佛步入仙境一般。
现在，我们都住在了楼房里，连队的人们除了夏季忙碌生产的时候回到连队的平房里，秋季棉花机采完，就都回到团部楼房了。楼房一般10月中旬就开始供暖，将近10月底棉花收完，女人们早早回去带孩子上学，男人们留在连队做着收尾的农活，到11月中旬就全部回到楼房居住了，整个连队空荡荡的，偶尔会听到狗的犬吠声，再也见不到仙境般的连队了，那个红通通的炉火已经留在了遥远的记忆里了，让人留恋，让人想念，想念那种五六口人围坐在小方桌前哗啦啦吃饭的声音，也想念兄弟姐妹们为了争多一点写作业的位置你争我吵的拌
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。