晚风徐徐，缕缕花香悠悠飘进窗来，清新，淡雅，是栀子的芬芳。哦，五月了，栀子开花了。一种久违的温馨渗进心田，也牵惹出我难言的忧伤，无尽的怀想。那记忆中的栀子，那郁郁的绿意，那馥郁的花香，在岁月的长河里弥漫，芬芳着我多少个梦境，也惆怅着我多少个夜晚和白天……
童年时，家里的生计，主要依靠母亲那双勤劳的手。在那年代，母亲虽不能让儿女们锦衣玉食，但也能让孩子们吃好穿暖，让孩子们漂漂亮亮、健健康康，让孩子们在母爱的暖阳里快乐地成长。
那年五月，正值栀子花开，母亲从外婆家回来，一进门，就带来阵阵花香，我们姐妹仨好奇地瞅着母亲。还是妹妹眼疾手快，抢过母亲的手袋在头顶高扬，直嚷嚷：“哦，花，花！”话音未落，几朵花被抖落下来，洁白，晶莹，还带着些许长的枝和几片绿叶。真高兴！我们姐妹仨每人拿了两枝插在辫梢上，挤在镜前左照右看。姐姐还顺手拿一枝，扯掉枝叶，揣在裤兜里，说是要送给最好的伙伴。剩下的四五枝，被母亲插在盛水的玻璃瓶里，搁在书桌上。接下来的几天，家里的每一个角落，都被栀子花香弥得满满。那幽幽花香，灿烂着我们姐妹仨的笑脸，在母亲眼里，我们也成了花了……
第四天，瓶里的花泛黄了，逐渐枯萎了。我们姐妹仨的高兴劲儿也随着蔫了。母亲笑着说：“过十天半月，等它生根了，栽在禾场边，明年，最迟后年，就能开花！”
终于有盼头了，在等待的日子里，我们姐妹仨总会有意或无意地凑近瞅瞅，盼着栀子早些长出根来。那种期盼，就如同盼着过年一样。果然，十几天后，透过玻璃瓶，我们看到了白色的根须，又细又短，从栀子枝的末端生出来。乐得我们姐妹仨抱成一团又是叫又是跳，仿佛满树的栀子花已在眼前绽放，在风里摇曳翩跹…
母亲在禾场边通向池塘的路两旁，选了一块通风向阳的地方，挑了两棵长得最结实的栀子移栽在泥土里。看着新土中的两棵幼苗，希望，从我们姐妹仨清亮的眸子里扑棱棱飞向蓝天，飞向明天……
母亲视那两棵幼苗如宝贝，就如同待儿女一样，精心呵护。母亲找来一些枯树枝，插在幼苗四周，用布条缠成一个圈，不让鸡鸭踩坏幼苗。除此之外，浇水，施肥，防虫害，母亲一样也不落下。待栀子长大些，还小心地修剪余枝。母亲说：“那多余的枝叶是一定要剪掉的，否则会争抢养料，栀子会长不好；你们有了缺点，也应改掉，才会变得更可爱，更乖巧！”我们姐妹仨似懂非懂，但都很认真地点点头，生怕自己没改掉缺点会影响栀子的长势一般。
在母亲的照管下，栀子一天天长大，我们也一天天长大。第二年的五月，两棵栀子竟长到了快一米高了，郁郁葱葱的，绿得鲜亮，绿得耀眼，还开了十来朵花。在青翠的枝叶间，那花儿婀娜绰约，晶莹剔透，仿如一个个可爱的精灵。我们姐妹仨舍不得摘，总时不时地把鼻子伸进枝叶间，贪婪地呼吸着花的芬芳。妹妹更是喜欢得不行了，恨不能把床搬到花旁，伴花而眠。花开的日子，栀子旁的泥土被我们姐妹仨踩平了，踏光滑了。花开的日子，我们姐妹仨做梦也能笑出声响……
第三年，栀子更葱郁了，阳光撒在舒展的叶片上，鲜活地跳跃着，在那浓密的枝叶下，筛落满地快活的光斑，圈圈点点。端午前后，栀子飘香，那擎着希望的蓓蕾，那将绽未绽的羞涩，那完全绽放的笑靥，在绿意中，在阳光下，在暖风里，幸福地摇啊，摇啊，摇出一树银铃的笑响。我们姐妹仨辫梢上的栀子花，也如蝴蝶般地惬意地扇啊，扇啊，扇得我们满脸幸福在流淌。母亲看着快乐的我们，笑得合不拢嘴。那笑靥如花般灿烂，那么温暖，氤氲着我们的心田！生活的心酸早已从母亲的额头飘远，烟消云散。是啊，孩子的快乐，才是母亲最大的心愿！母亲把家里凡能盛水的瓶瓶罐罐，都插上了栀子花。那些日子，从禾场到室内，到我们的脸庞，到我们的心田，都被栀子花香漫得满满……
也不知母亲是从哪里打听来的，说是用栀子花洗澡，保准夏天不生痱子不长疮。硬是在栀子花开的十来天里，天天坚持用花熬水让我们从头到脚泡个爽快。也真神奇，那年夏天，我们几个孩子还真的从脸到全身都光溜溜的，没生一粒痱子，没长一个疖疮，顺利地度过了夏天。最高兴的要数姐姐，从此摆脱了头上长“犄角”，被那些野孩子追着跑的烦恼，即使在在太阳底下玩上几个小时，也不用担心哪里会冒出个“犄角”来，更不会再出现那挤脓包时鼻涕眼泪抹满脸的惨状了。
之后的几年，在母亲爱的滋养下，栀子疯长，我们也拔节似地往上窜，一个个相继从母亲手心里起飞，唯留栀子默默陪伴母亲的黑夜和白天。母亲依旧精心照管着。栀子长虫子了，母亲会翻过一片片叶子仔细地检查，就像我们幼时，头上不小心长虱子了，母亲会一遍遍地找，翻遍头发，直至把一个个讨厌的虱子掐死才罢手。干旱季节，母亲会早晚各浇一次水。看着水顺着根渗进泥土，母亲仿佛听到了栀子咕噜咕噜饮水的声音，欣慰地笑了。也许，母亲是看到了昔日我们茁壮成长的影像吧……
栀子花开的时候，母亲会摘下许多，洗净晒干，给我们每人留一份做花茶。啜饮着栀子花茶，母爱的芬芳随着那淡雅的栀子花香沁入心脾，即使在寒霜季节，也周身暖暖……
一九九三年，我们家搬到了小镇上。临行前，母亲小心地从栀子的根部剔下一棵幼枝，带到了新家。从此，栀子依旧一天天，一年年地陪伴着母亲，安抚着孤寂的母亲。在没有儿女相伴的日子，那绿的影，花的香，暖化着母亲多少对儿女的思念。母亲的日子，也因此稍稍充实，坦然，仿佛我们就在身边。
岁月沧桑，风雨无常，虽栀子相伴，终留不住慈爱的母亲。二零零五年，在栀子飘香的两个月后，母亲走了，永远地走出栀子的陪伴，永远地走出来我们的视线，唯留下栀子在风中黯然默立，唯留下我们泪雨潸潸……
每年的五月，栀子花开，那洁白若雪的花瓣，散发着浓郁的芬芳，不正像母亲那无瑕醇厚的爱吗？在栀子迷人的光艳中，我依稀看到了母亲，再次触碰到了母亲的慈祥……