在城里上班的黑子想到后天回家只能见羊儿们最后一面，就在床上翻来覆去睡不着觉，午夜时分他起身走到窗前，窗户外街灯辉煌，不时传进来几声断断续续的车鸣，像是一群此起彼伏的羊叫声，在山上呼唤他。他一时双眼迷蒙，眼睛湿润起来。他被这些羊叫领回了那个村子……
……
母亲在进城的路上不停地在讲羊的事情，说有一回外面的人进山买羊，感到村子的异常冷清，不像个村子。她就告诉他们说，村里人都出去打工了，但是只要有羊在，这个村子就还在。它们是最后一批留守着。老人们说，羊不能卖呀，卖了村子就冷清了，山就孤独了。可是现在把羊卖了，放羊的人也进了城，那个村子还能存在多久呢，几年后他还能想起那个村子的模样么？黑子自己也不知道。
母亲进城的头一个晚上，黑子听见母亲在讲梦话，母亲说：“黑子呀，羊是大山的金子，唯一值钱的东西，卖给城里人那是迫不得已；儿子我不能卖给城里人，我舍不得让你一个人进城，就像舍不得把一只羊单独买给了城里人任其宰割一样。你这只羊，我要好好管着。”
黑子心里想，自己在城里和母亲在乡下放羊一样，天撒黑羊就会归圈的，就是别个拿绳子牵，他也不会跟着走。