我乡下有个长寿的表爷，活了八十二岁，一生的功绩，便是养下十三个女娃娃，到底最后又养下个老儿子。一家人，把个老儿子当星星捧，当神神供，噙在嘴里，护在翅子下，像抱母鸡护崽儿般。我表婆养她的老儿子，夸张得很，她胖大个身子，夏天里，一件衫子，罩不住一对大奶，做个甚，都把老儿子用个布搭儿背在背后头，老儿子哭喊叫了，摸出一只奶，撂上肩膀，叫老儿子一双小手捧住噙了吃，便不哭了。老儿子俏大些了，没出嫁的姐姐黑下轮流领着睡，半夜里饿醒了，姐便迷瞪着眼，摸摸索索地送过我表婆屋头，摸黑唆一阵夜奶，不哭了，姐又抱回去睡。表婆不背她的老儿子时，就是几个姐姐换着背，背着在灶火里忙乎，在园子里摘青菜，到人家屋头串门子，说古今儿，叫人家数说老儿子长得俊气，有富贵相，背着在圈前喂猪，赶着鸡儿撒包谷粒儿。老儿子直把一个拳头，小小的，塞在嘴里唆味道，涎口水流了姐姐一脊背。
在小时，一家人围着火塘或柴桌子吃饭，老儿子坐在椅轿里，要么拿个菜根根唆，要么拿根肉骨头唆；表爷常常就高兴，自家个抿着小酒儿，吱儿吱儿地作着响，有时用筷子头蘸一点儿，给他的老儿子尝鲜，老儿子不禁逗，叫酒辣着了，嗷嗷地哭将得凶相起来，表婆就怪他老子，说个老不正经的，难不成都和你一般，都是贪酒的啵！若是哭得越发地凶了，就喊叫一个姐，放了碗，把老儿子抱出屋去，在院子里逗一阵狗、鸡儿、猫儿，便多半不哭了。小时我在表爷家常常地蹭饭吃，看着一家大小哄将得老儿子高兴，我也高兴，想老儿子真是个宝了，一家大小的活活的宝呀！
可惜老儿子落草便是个病身子，我表婆一对大奶不停季地产奶呀，直喂到两岁半了，还丢不开。常常看见，老子都半桩子了，站在他娘的怀里捧着奶嘬，渐渐地，没了奶水了，干了，竟嘬出血水来，表婆有时就笑笑地望着她的老儿子骂，说，你是老天爷派来索我命的哩！没了奶水，几个姐姐就轮流着给熬稀糊糊吃，千难万险地寻摸来白糖调糊糊，越吃，老儿子的病身子越弱，三四岁了，走路两根腿蛮打绞绞，与人不同，偏要别起走。表爷看着看着，叹口气说，随了他去吧，命中的么，到底败种孬地，怎能打下个好庄稼么！表婆产下老儿子时，表爷已是嫁过四个女子了，剩下的，谁都领老儿子睡过，表婆说，好么，早晚要嫁人生养的，早早便学着些，免得临了再教哩。出嫁的，年节里回娘屋，抢着领老儿子睡，喜得甚样的。在小时，老儿子的四姐也正生养，奶水好，晚上在娘屋领老儿子睡，半夜哭醒了，他四姐一侧身子，把奶头塞进老儿子的口，便不哭了。第二天，表婆疑惑得很，说，嗯，昨晚还安生么！四姐不敢说破，只说，我乏了，睡得死，哭了我也没听到哩！大姐、二姐、三姐都是灵醒人，背过身子，便笑，问老四，你喂了吧？问得四姐一脸红，恳求道：莫胡吱哇啊！
老儿子长到十岁了，总该去队里的学堂念书了。还不去念。本当七岁要念的。小学的老师来动员，家里给置办了新书包，欢天喜地去了，转过一日，死活不去了。老师来家访，说你们娃儿调倒不调，直是扒到桌上就睡死了，喊都喊不醒，涎口水一流一桌子，莫不是有甚的病吧？便请了先生来家下瞅，写了几味草药，叫煎了吃，药引子是妇人早间头道的奶，与渣子药一起炒制了再煎，一气吃了好几十副。那半年，我表婆整天满村里找年轻妇人讨头道奶，跟人说好话，补贴人家的猪蹄膀子，好叫人多发奶。我二表爷家的大表嫂，很是会生养，一个接一个地养，奶水竟也很发人，娃儿个个养得白胖，我表婆就认准了人家，常常就央求得人家心软，每天早间挤了头道奶，备着表婆自取了，回家煎药用。那半年，大表嫂可没少吃用我表婆家的猪蹄膀，没了猪蹄膀，就隔三岔五地去笼下捉鸡，老老的母鸡，炖好了，亲自送过去，猪蹄膀、老母鸡汤喝了，那奶水下得涌暗泉一般呀，一天到晚身子上不干净，远远的表嫂走过来了，就能闻见一股奶腥味，随着风儿飘。倒吃得我表嫂不好意思了，说，就是个奶水么，水气东西，不值当的，兴得这么破费！表婆说，你个娃儿晓得啵，你的奶水是你兄弟的命哩！
不晓得这几十副草药有效没，也不知妇人早间的头道奶水有效没，我表婆的老儿子到了十岁了，才去村小上学。还是爱睡，动不动就流一桌子的涎口水。同学说下了课，撵着老儿子戏耍，叫他苕大桶，多高的一个个儿，叫小同学一绊就是一个爬扑，一跌一嘴的泥。每天下学回屋，身上都是青一块紫一块的，表婆没少去村小里找老师的泼烦：有时跟老师讲道，话没说完，大人倒先哭得住不了声了，说：我家娃儿，虽说是个老儿子，却是我胡家的根儿么，好孬来日要他撑了胡家的家门呀。老师便跟同学们说，下课不许胡打缠了，再见着，一律写检讨。时间长了，表爷倒想通了，说，做庄稼么，上不进学，也不耽误啥，叫他学堂里混个子吧。现在想来，老儿子怕是最终也没上完学的了。
老儿子一十三个姐姐，都嫁得远，只一个十三姐，嫁在自己队上。是个复员军人，修阳安铁路石头把个左腿砸折了，一腿长一腿短。复员军人回来，算是立了功的，队里叫他做个民兵连长，轻易不下地做重活路，每年只是帮着女人们在大保管库养蚕子，一年四季蚕，早春一季，晚春一季，夏里一季，秋里一季。冬里闲下了，公社里叫训练民兵，复员军人就集起十来个壮汉子，在队里的晒场上走整步，我们小娃儿都围着看热闹。复员军人做示范，走一二一，他的两腿不齐整，喊一，身子上抬，喊二，身子下落，连起来，便是上下上，民兵队伍起先还按自己样子走，走着走着，也成上下上，我们就在场外拍红了手笑，干喊叫。公社武装部长来看了，也禁不住笑，便给校正，却半天扭不过来。复员军人蛮大气，不怕旁人笑话自己腿脚不齐整，叫民兵们不要跟自己步伐学，自己要走整齐么，越强调，越是上下上，复员军人就叹息道，农民呀，教个啥费劲儿，真不得了结哩！小时候，队上喂蚕子时，我爱到保管库去玩。复员军人勤快，有心眼，一伙养蚕的姑娘媳妇里，他只勾引我十三表姑动心。别人都看在眼里了，他还装正经。十三表姑大约也是有了那个心的，果然有天就动心了。那天，黑里，我在保管库玩得乏了，窝在一堆稻草扎的蚕簇里睡得沉了，无人晓得，一片黑地里，我竟然醒了，看见堂屋的蚕犒荐里，有两个人儿正滚成一根大麻花，一个咬一个的脸，一个咬一个的膀子，一个骂咧咧地要死要活，一个说，我便不叫你死，要死一搭里死呀！我看着高兴，竟出声笑了起来，把那扭团在一搭的人儿，吓了一大跳，一眨眼便分开了，直像两只越堰口的鱼儿，跃起身，唬声道：哪一个？！自此，我十三表姑、十三表姑夫，最是疼我了，有个甚的好吃的，都要叫了我家去，一满舒坦地享用。当然，同去的，有表婆的老儿子，比我还小，我要叫表叔哩。
十三表姑夫回乡务农，国家是给了每月的生活补贴的，二三十块钱哩：那时，可是一笔大钱。十三表姑嫁人时，我表爷、表婆皆有些落寞，想幺姑娘嫁得最晚，竟是嫁了个瘸子，大抵日月是会凄惶的了。两人却过得最好，十三个女娃儿中，数十三表姑最幸福，穿着光鲜，吃饭有油水，走道不和别的乡下女人相同，直是闪着腰，像挑了一担水的。养蚕季节了，十三表姑家，每天用清油炸蚕蛹吃，吃得脸上起了痘子。我也是常吃的，到底吃腻烦了，现在，看到哪个吃油炸蚕蛹，心下直犯腻。十三表姑成了家了，表婆家的老儿子，几乎就跟着他十三姐吃睡，十来岁了，还涎口水不清白，望着人就流了，闻到别人家炒豆豉腊肉，他先流口水，十三表姑就撵着他帮着揩。索性缝一个胸兜，整天系在胸前，没半天功夫，胸兜就濡湿了。民间方子说，汽溜水肉能治流口水，每月逢场，十三表姑便要到公社镇子的场上去，割一吊子连肥带瘦的猪肉回来，剁碎了，和些姜蒜胡椒，贴在盆壁上，中间杵一个大窝，放到笼里架火蒸，到蒸好了，那盆中的窝，便积下一窝汽溜水来，专给老儿子吃，连汤带肉地吃，我有时口福好，赶上了，也能吃用几口，还真是好吃。以后多少年，想起了，便流口水，也自己试蒸了吃，还是好口味哩。汽溜水肉，真能治老儿子的病么？我是怀疑的。我有时在十三表姑家睡，与老儿子一床，半夜里，老儿子尿床，竟能把我冰醒，他倒睡得死沉。我母亲曾说，汽溜水肉真能治病，比如治头晕、心慌。在乡下困难时，母亲有些年身体差，便下决心攒几个钱，割了肉做一回汽溜水肉吃，我们姊妹多，都望着，眼馋得不行，母亲说，这是给大人治病的，小娃吃了流鼻血。看来，母亲的话，假得很了，我知道的，我小时候在十三表姑家吃过的么，并不流鼻血么！
十三表姑口嚼上好，一家有吃有喝的，比旁的人户真是宽余得不像个啥了。却是不生养的。她一生，都领将着她的幺兄弟过活，倒像是领将着自己亲生的娃儿一般。表婆家的老儿子，也直跟他十三姐亲，一年四季，都是赖在姐家过活。瘸了腿的我的十三表姑夫，自己没有养下一男半女，人是乐和的，整天在山野转悠，整些吃的回来。要么麂子，要么兔儿，有时是松鸡子，饿死人命的那些年，还整些拱老鼠回来剥了皮在灶头熏干，煮在干菜里吃。他是民兵连长么，家里就放了一杆枪，我还记得，七九步枪，半屉子的子弹，躺在一个油纸包里，我常喜欢拉开屉子，抓一把子弹，在手里磨着玩，听铜子弹发出的叮铃铃的响声，好听得很。到了冬里，十三表姑夫喜欢吆上些汉子，上山赶野猪，打獾子，打着了，大家分肉。有时打着熊了，专扒了熊油，炼制了，给老儿子炒米饭吃，治他的尿床。也不灵便，一个冬里，一个春里，老儿子吃了不老少，还是一不小心就尿床了。我吃了，便灵哩：一晚上在床上睡不踏实，身子发热，第二天起来，鼻血流了一胸口，把十三表姑家荞皮壮的枕头都透湿了。
养下这么个老儿子，我表爷倒像欠下谁个的债了，人塌下腰背了，精神头像大夏天里烧的湿湿柴，直看见烟，看不见明火。大集体时，人老几十岁的表爷还跟着壮劳力一起挣一等工分，地分到各家，就艰难起来。种时收时，女婿们倒回来帮一茬子，种下了，平日里管得粗，鸡也吃，雀子也吃，拱老鼠也拱；收时，人都回来，打下了，晒干了，扬净了，收到囤子里去了。圈里也是养有几头猪的，场院子鸡还咕咕有声，该下蛋的下蛋，该踩水的踩水，家下的烟火也还旺着，直是女娃儿女婿们，到底都成客了。老儿子在姐姐姐夫堆里疯张，不小心，一个跟头栽倒了，蹭出一嘴的泥。姐姐们的好几双手抢着去拉，表爷看了，叹一口气，吃饭时，与女婿们喝几口的心性倒折了多半了。这些年，农村不兴讲好生种地了，好些的劳力，年头便要外出挣现钱，表爷家的地种得更加地粗了。表爷人老了，弓着个身子，夏日里喜欢到田里去看水，看秧子，山里静，一天价便是鸟儿叫，牛儿叫，狗儿叫，轻易听不到人叫唤。表爷家的田，是一抹子湾田，四周有树木围着，秧鸡子便多，在夏日里，秧鸡在田禾间叫唤得人心里发慌，人近前，秧鸡子猛地就从禾荡子里飞起，有时一大片。那时，十三表姑夫已然没了枪了，民兵连长是个摆设子，他有时就说，要是有枪，哪怕是杆沙沙枪，也好打秧鸡子哩。秧鸡子肉好吃，是飞禽里的至味，用酸辣子和了木耳爆炒了吃，鸡骨头都是脆和的，可以连肉带骨一起嚼。八十岁以后，表爷一个人喜欢在下晚喝闷头子酒，饭便只就了汤，吃得一小碗儿，搁下碗，醉意中，就上了厢床睡下了，一整夜，打得鼾声如雷。有几年，我祖父身子差了，每年秋天，我要抽了时间，回老屋送些药，吃食，顺便去看看表爷。我给他老人家捎带些西凤酒，度数高哩，渐渐他老人家竟喝顺了嘴了，有几次带信问我要酒，我便急急地找下进城办货的老屋人，捎几瓶回去。我也劝说道：喝点儿好酒么，人上年纪了，糟糟酒要少喝哩。还给他捎带些绵烟，表爷抽水烟，一个铜水烟壶，还是民国手上的，磨得黑光有亮，有好高的年头了。
我表爷活到八十二岁，无疾而终。他掉气的时候，很是安静。事前并无任何的征兆，只说前半晌在田里看田缺子，刚刚下着一场透雨呀，田水匍了田了，淹了秧子的脖项了，需要放一放田水，表爷披着块大棕蓑衣，在秧田里一台台地起田缺子，田水顺着田缺子，一个田一个田挪腾，从最后一个田缺子里，放到沟里去。放了的田水，田水只淹到秧子的腰眼上，正好不损了秧子的胎气呀！表爷就淋了雨了，回到屋头，有些咳，我表婆说，熬些姜汤喝吧，莫是坐下凉了，表爷说：没得那么精贵哟。吃一碗饭，喝二两酒，头上便起了汗，就想歇下了。下晚，在厢床上熬饼子，有些热了，直喊冷茶喝，几个女子换起传冷茶，半夜里，不闹腾了，有了小小的鼾声了。表婆撑不住，在他脚后跟歪着眯一会子，猛地听到房后自家狗咬唤得凶相，水竹林子里一声一声鸟的怪叫，尖尖的，竟惊醒了：醒来，直觉着一屋子的阴森呀，冷汗扑扑地上身，迷迷中一屋子认不得的人走动，起身探看我表爷，已然过世了。