里下河地区，有一条黄河故道。
故道从遥遥不可知的远方，遥遥不可知的过去，波平浪静地飘过来，连年冲刷，连年堆积，留下高过河外人家屋脊的堆堤，和开阔的芳草连绵的河滩。
在这块接近江南杏花春雨的地方，因为一条河和它绵绵不绝的冲积，颇有些风吹草低见牛羊的北国风味。常常有一棵树，在视觉的边缘朦朦胧胧地站立。
是槐树。走近了你才看见它黑黢黢的表皮，和每一个较为弱小的枝条上根根竖立的钢针一样的荆针。只有它，能够应和这汤汤千里的河流，应和绵绵草色无穷碧的荒滩，极目之下，再也找不到一株这么高的植物，仿佛天地只留下了一个你，一个它。所以一棵槐树站在远方，就是一个召唤，你忍不住要在寂寞铁一样沉重的时候，向一棵槐树墨绿的身姿跑过去。
古黄河边上的春天，七角菜、车前子、半边莲、瓢瓢大大咧咧地这里一撮儿那里一撮儿成长的时候，打猪草的孩子们从阳光的背面一道坡呼呼拉拉翻过来，在晴朗的原野上挥舞镰刀收割它们。
他们有一句没一句地唱道：
小红草，傍花树，七岁上人家做媳妇，婆婆骂，掉下黄河淹死反也罢。
他们有时候还围成一圈坐着，唱道：
棒棒瓢，棒棒草，带过江南回头跑，收紧了，捏紧了，莫让花五秃子晓得了。
花五秃子，那是明朝末年的大盗了。
在孩子们的游戏边上，那棵老槐树正积聚力量，它粗壮的根部贴近地面的地方，去年，俏皮地探出仅有的一条细若竹筷的小枝，现在，老槐树用所有的心情撑开一片圆圆的叶子。
孩子们青春的歌声野野地跑，撞在圆溜溜的叶子上，让它悠过来荡过去。
那些孩子，在槐树干上刻下一道杠，一个十字，一个叉。
阳光翻过去以后，孩子们的歌声风一样走过，在古黄河唧唧咕咕的流水灌溉下，悄然成长。
一个春天，又一个春天。
树根上，贴近地面的地方，那一枚小小的叶片如约而来。一些木耳，在夏季的那些雨天，撒下种子，沿着沟沟坎坎的树皮，一路向上。
一只鸟，在荒滩上无边蔓延的绿色中寻觅去年的枯草秸，一支一支地衔起来，送到老槐树的一个杈枝上去。
这一年的春天，因为一只鸟的勤劳，一个鸟巢花一样开在了树梢中间，时间在那里醇酽酽的发酵，暮春时节，扑楞楞酿出一些稚嫩的翅膀。这是一个感人的画面，早晨它们出发，沿着古黄河旅行；傍晚，那些飞行游子栖落，眷恋着槐树的怀抱，把树梢当成一生的故乡。
又一个春天降临的时候，我从南方归来，踏着芊绵的草色看望老槐树，它虬姿如龙，苍黑成粗粗的铁样的严肃，没有一片小圆叶来吟唱小曲了。
可是，有一串又一串洁白素雅的小花，雪一样挂在最高的枝头，清芬阵阵。
槐花，在出走数十个春天以后，一夜归来。
一夜归来满头雪。没有一片叶子唱和，只须一支支槐树的枝挑着它们。
走出槐花的芳香我停下来，远远的视线的边缘，一棵树，和一朵云站在一起。
把双手窝成圆，放在嘴边，在开阔的河道上，在影子孤单的寂寞里，我想听听声音一无障碍地向天边奔跑的样子。