红楼梦中有一段描写，晴雯病了，宝玉命人把煎药的银吊子找出来，在火盆上煎。晴雯嫌屋子弄得都是药气，宝玉却说：“药气比一切花香果子香都得雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。我正想这屋里各色都齐了，就只少了药香，如今恰好全了。”
身处女儿香中，他贪恋的不过是药香的独特。药，是有香味的。
所谓的药，都是亡了很久的草。长得正好的草是不能叫药的，即便放进抽屉，不久也会腐烂，因为它没有经过晒干、烘烤、或者蒸炒——九九八十一难，少了一劫，是不能成为药的。所以，成为药都是沧桑的，还需文火慢熬。
姨父是个中医，家里就有药房，气味很大。去他家一次，回来身上似乎都是中药味，很久都不能驱除，怕是也因着这个原因，尽管瘦弱我却很少生病。常见他熬药，文火慢慢，有时一个黄昏都在做这一件事。
急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了。姨父熬药，都在阳台上，火炉的火不大，不疾不徐在药锅底下缭绕，缭绕成花瓣，熬着熬着，尘封已久的沧桑便一丝一丝地倾吐出来。他被药拥着，也如一味药了。偶尔有风，这些沧桑的“缭绕”在光影里舞出蝶样……此刻，药香翩跹。
是药，需要熬，熬出的都是沧桑的。
越王勾践用了二十多年的光阴，文火熬药，复国之药；伍子胥太急，药糊了。急火攻心，自己也在劫难逃。
是药，都是沧桑的，沧桑是苦涩的。
扁鹊见蔡桓公，用的是苦药，蔡桓公不乐意接受，最后病入膏肓，无药可救。毕竟是药，不能包治百病，疾病缠身的那一天，一切都完了。不是所有人都懂得吃苦药，纣王咽不下去，最后连同江山一起灭亡；太宗善喝苦药，才有了大唐的盛世。
中药，不是谁都愿意熬，熬药的过程艰辛又饱含苦涩。能够熬药的人，本身就是一味药。魏征善于献苦药，他是良臣，才成为世人皆知的一面镜子；邹忌是聪明的臣子，善于把苦药哄着给大王吃，于是齐国才能成为上上国。
俗话说，良药苦口利于病。病了的人，是需要是苦药的，苦了才会好得快。常常见到小孩子为吃苦药闹腾，拒绝大哭。很多家长疼惜，总是拿糖来哄哄，我也不例外。
如今的大部分孩子，被家里宠惯了，吃不了一点点苦。每日面对我那些青春期叛逆的学生们，我熬尽苦药，每一副都是良药，他们却不愿吃下去，还是因为苦，苦得没有自由，没有热闹，没有游戏带来的刺激。
尽管苦药有香，但此刻的他们却闻不出来。而我依旧愿意做熬药献药的良臣，慢慢来。
熬药，献药，药香如蝶……
今夜，月色正好，去同事那里玩玩，见她正在阳台熬药，说是妇科良药。我只认得一味当归，其余不知。陪她说话，看文火慢熬，药香把我们围住，如同蝶儿飞舞……
她说，谁会没病？是呀！每个人都会有生病的一天，我们离不开那些苦药。但是，生活中究竟还有多少苦药等着我们去咽下呢？不知，却不知。
（原创作者：倚窗听雨）