初夜
很多年前，有一首叫《小芳》的歌曲唱红了大江南北，据说，这是一首写知青恋爱的反思作品。
我母亲无疑不是《小芳》主人公的原型，但《小芳》歌曲中描绘那小芳的形象，活脱脱就是我母亲最生动的写照。
这是一个月光如泻的晚上，也是我拿到大学录取通知书的那天晚上，已过不惑之年的母亲，借助树影婆娑的摇拽，羞涩而缓缓地对我开启了她永远不愿再启之门。
我父亲是知青，我母亲是回乡知青。我父亲按当时的话来讲，就是德、智、体全面发展的英俊青年，我母亲也是能歌善舞的漂亮姑娘。我母亲至今都无悔把初夜给了我父亲。她说，我父亲说话实在，善解人意。初次肌肤之亲那晚，他俩都哭了，很快又相拥笑了。我父亲说，今生今世，他只爱我母亲一个女人。
知青大返程那时，我母亲当时也不知道有了我，却清楚我父亲属于返程对象。我父亲当时的话，让我母亲感动得热泪盈眶。他说，我俩就是差一纸结婚证，今天我们就去领证，扎根农村不是我现在才决定的。
我母亲泪水直往下淌，却使劲地摇着头。她知道，我父亲是独子，他父母都迫切希望他早日返城。何况我父亲的父亲，也就是我爷爷，已托人在税务部门给我父亲争取到了一个招干名额。
母亲啊！母亲。她何尝不希望与相爱的人相濡以沫，何尝不希望拥有在别人眼中的一对金童玉女的婚姻，更何况她未婚先孕。要知道，那些年，未婚先孕，那人格，那耻辱，真是难以其表，一点不亚于今天的小三骂名，由此自杀轻生的，也绝非鲜有所闻。
我母亲对我父亲说，你回去吧，你父母需要你，只要你心中有我，就行了。我母亲见我父亲要说什么，立刻用手捂住他的口，泪水直扑扑地往下掉，稍会，又说，再说我俩这事，我还没有对我父母讲呢。
这是我母亲第一次撒谎，这话一出口，猛地感到一阵心痛。尽管这次心痛和后面的心痛，完全是另一回事，但对于我母亲的摧残力度，却是异曲同工。
我父亲回城很长一段时期，我母亲仍扎着独辫，常常一个人站在目送我父亲远去的山丘上，远眺着成都。不知多少个晨曦微露的清晨，也不知多少个落日余晖的黄昏，我母亲都一动不动地婷立在那里，有时候，也忍不住放声呼唤着我父亲的名字，更多的都是她默默地站在那里，任泪水肆溢。
我母亲说，当她肚子里的孩子开始骚动后，她愈发思念我父亲，这种思念，无疑是一种心疼，却不能自制。尤其在夜深人静的夜晚，我母亲很想，想得很。肌肤之亲，还有偷吃禁果的滋味。
有一次，我父亲给我母亲寄来一张照片，这是一张车间工人集体照片。我母亲说，她看这张照片，眼睛却落在我父亲前方的一个漂亮姑娘脸上。我母亲那时已经开始隐隐约约的预感着什么。
据说我母亲生我那天，正是我父亲新婚同房之夜。我属于难产。那时农村医疗条件很差，一个赤脚医生就是一个全科医生，我母亲用九死一生换来了母子平安。
后来，我父亲的信越来越少了。不知工作确实太忙，还是一种推脱，总之，我父亲离开农村，从第一个春节说要回来，到我读书那年都没回来过。
我母亲生下我后，很长时间都在盼望。她以为我父亲会来，也准备说出那晚受孕的事。我母亲是希望我父亲想办法把我带回成都，让我幸福，至少在物质生活方面。但我母亲失望了，一次又一次的失望，兴许从那时起，我母亲就恨透了我父亲。
后来，迫于各种压力，准确地说，完全是为了我，不在为吃发愁，她嫁给了一个性无能的中年人。他对我母亲不好也不坏，对我不冷也不热。兴许是我母亲忍辱负重，总之，在我的童年，大部分时间和小朋友一样快乐。受别人歧视和辱骂时候很少很少。
我读初中那年，我父亲终于回来了，但绝不是春节。好像是因公，来到乡上还有县上的人陪着。我母亲显然事先并不知道我父亲要来，直到我父亲叫住她，她还一脸诧异。尽管我父亲眼中的我母亲早已没了，但我母亲在见到我父亲的一刹那，泪水还是忍不住落了下来。
我父亲把我母亲拉到一旁，一脸忏悔的表示歉意。我母亲这下定下神来，用手抚了把被山风吹乱的头发，异常淡定地说，你变化不大，农村的变化却很大。我父亲还想说什么，突然有人喊他。我父亲应了声，也没功夫再说什么了。
我父亲是个聪明人，他从村里听说我母亲有个小男孩，不是这个男人的，似乎明白什么。后来，我父亲又独自来找过我母亲几次，我母亲却只见了我父亲一次。那次，我父亲几乎发疯似地追问了我是不是他的孩子？我母亲依旧淡然否认了。我母亲从未见过我父亲那副无计可施和垂头丧气的样子，那天，我母亲着实开心了好一阵子。
撰写本文中，我考虑再三，还是决定披露我母亲的一些私密行为。我十分爱我母亲，无意诋毁我母亲。因为爱，所以包容，目的就是希望唤起人们对缺乏性爱女人的关注。
我高中那年，无意间发现只要家里没人，我母亲一进房间，门总是拴着。不止一次找她，尽管马上应声，但出来却要等好一会。那时我对性已到了朦胧期，从隔壁邻居言谈中，知道了我父亲是阳痿。阳痿就是不能与女人有床笫之欢，这点我似懂非懂。
兴许是出于好奇，兴许是一种早熟。我决定揭开我母亲拴门之谜。那是一个下午，屋里没人。我母亲进屋后，门又被拴上。我爬上屋顶，透过亮瓦，往下一瞧，顿时面酣耳赤。
我母亲赤身裸体，斜躺在床上，手里拿着一根黄瓜，在其私密处不停地抽插，嘴里还不时发出梦一般地呻吟。
尽管我从来没有见过女人的裸体，奇怪的是，我当时没有半点好奇和邪念，只是感到一阵耻辱。回到房间好一会，心里还有一种指责我母亲地冲动。只是想起前不久村头王寡妇家里发生的悲剧，我心里才慢慢地平息下来。
王寡妇男人死时，刚过不惑之年。她没再嫁，和儿子相依为命。王寡妇虽然半老徐娘，却风韵犹存。前村后乡不守本分的男人，有事没事都爱在王寡妇家前游荡，寻找机会想占便利。奇怪的是，只要王寡妇不搭理，这些男人不敢靠近她家。
王寡妇家的大狼狗，虎视眈眈坐在门前，让人望而生畏。有一次，前乡的一个男人不信邪，试图强行闯进去，结果被大狼狗咬得喊爹叫娘。若不是王寡妇出来及时，恐怕还要闹出人命。
那是今年大年十五，王寡妇的儿子外出打工回来，打开房门，肺都气炸了。她家那只大狼狗趴在他母亲背上，使劲地干着。说是迟，那时快。她儿子顺手抄起一把砍刀，发疯似地朝大狼狗头上一阵猛砍。大狼狗死了，但它的生殖器却从他母亲体内拔不出，后来还去了医院。他母亲当晚趁没人注意，寻了短见。
王寡妇的悲剧不能重演。我爱母亲，思前想后，决定把我看到我母亲的不雅行为永远烂在肚子里。
日子过得很快，转眼间我大学毕业了。
一天，我母亲把我叫进了她的房间，手里拿着不知从哪里弄来我父亲的地址。她把地址给了我，用一种不可违背的口气说道，我知道现在大学毕业生很多，就业也不容易，何况在成都。你应该去找你生父，他有办法，他也应该帮你呀！
我不去。我抬起头，一动不动地看着母亲，说，无论在成都，还是在哪里，我都会努力的，都会挣到钱，让你过上好日子的。
别赌气了。儿啊！你的孝心，妈知道，可别误了自己。我母亲说这话时，眼泪不由自主地流了出来，稍会，埋怨道，你千不该，万不该，就是放弃那个读研的名额呀。
我母亲说的是事实。毕业前夕，我放弃了学校保送的读研名额。我不忍心让我母亲再过很苦的生活，与其读研给她增添负担，不如大学毕业就找工作，让她早日过上几天舒心的日子。这事我母亲是咋知道的，至今我还是一个迷。
我母亲捧着我的脸，端详了好一会，才说，儿啊，你和你父亲一样，是一个读书的料。只有读书，将来才有出息。你去找你生父，我想他不会找借口推脱。
听完我母亲的话，我早已热泪盈框了。母亲啊，母亲，你一辈子的幸福都不低头，如今为了我……我使劲地点点头。
平心而论，我父亲亲和力很强，做事说话都给人一种担当。他见到我后，不顾我的排斥，依然为了我的事没日没夜地奔走，有一天，已到午夜，估计他家人打来电话。他没做任何解释就说，眼下我儿的事，就是天下大事。我绝不能让我儿再次有半点失望。当时我多少有点感动，他这样做，不就是尽一个生父的责吗？
我工作落实那天，我见到了我父亲现任的妻子和他比我小几岁的的女儿，也就是我同父异母的妹妹。那位阿姨和我父亲一样，是个好人。她上上下下端量我一番，眼睛湿润了，拉住我手说，孩子，你受苦了。恐怕传承着共同的基因，我妹妹比我1米8的个子差不了多少，兴许就是一种血亲。我妹妹撒娇地拉住我的手，要我给她讲讲大学的生活。就在我心底涌起一股股家庭温馨的时候，我忽然想起了我母亲，甚至产生一种不祥之兆。
我母亲确实出事了。在我大四那年，她被检查出肺癌晚期，只是被捂着。这时，我才猛然明白，我母亲为啥执意要我认生父。我忽然感到自己有一种无法宽恕的罪过。多少年来，我母亲对我知根知暖，无微不至，我对母亲呢，却不管不顾，漠不关心。我还是她儿吗？不！我还是人吗？
我母亲到了成都，我父亲让她住进了最好的医院，请了最好的医生。然而，这一切，我父亲都是以我的名义做的，主要担心我母亲不接受。
手术很成功。医生都非常兴奋，他说，这次手术简直就是一个奇迹，后期治疗跟得上，完全可能再创奇迹。
兴许看到我工作不错，兴许后期治疗跟得上，我母亲的疾病延续了医学史上一个又一个奇迹。没想到，前不久发生了一件事，让我母亲病情再度恶化。
那天，我母亲的主刀医生女儿来到医院，我脱口喊了声，阿姨！我母亲顿时诧异极了，转过头来，对我道，她是？我父亲出现在阿姨的后面。我母亲似乎全明白了，一言不发，默默地走了。
谁知我母亲那一走，再见面时，竟是阴阳两隔。那晚我母亲没回医院，我们四处找了一宿，也没找着，还报了警。都是第三天，我老家来电话，说我母亲回家了。万没想到，老家半夜的电话再响时，我母亲已去世了。
村里许多人，其他村里的，不少是成都来的，都参加了我母亲的葬礼。葬礼隆重而悲切，我父亲始终很低调，尽管他包揽了几乎所有费用。客观地说，我父亲还算是一个有情有义的人，面对我母亲天价的治癌费用，没有半点犹豫。下葬的时候，发上了一件奇异现象。按照当地风俗，安放骨灰前，墓地须烧热，我继父和我反复打火机，就是打不燃。后来还是我父亲来打，一下就打燃了。后来在清理我母亲遗物时，我发现了我母亲一则泛黄的日记。
多少年来，我试图忘掉你，很多时候，确实做到了不再想你。我以为这样下去，就会彻底把你忘掉。但我错了，没到关键节点，就会不由自主地想起你，真的，有时想得很。尤其我俩的初夜，那一个动作，那一个眼神，不管时光如何流逝，那记忆却愈发清晰，一次比一次刻苦铭心。有人说，男人用一夜的时间，把女人掏空，让她一生没有主心骨，至少在情商方面。至于别人信不信，反正我信。如果我怀的是女，我会告诉她我的一切。如果我怀的是男，我会教他懂得珍惜和爱怜。我不相信人间轮回，也不信命。但我相信，好人终有好报。
这则日记，显然怀上我时写的，也就是我父亲返城不到一年写的。我父亲看后，忍不住抚在树上，剧烈地抽泣起来。
文/赖丽明
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。