故乡的年给我七十多年前的童年，是甜美的和谐。孩子们盼过年是共愿。原因不外乎不上学、压岁钱、不挨打、穿新衣、吃美食、放花炮等等。
累了一年的男子汉们终于可以像卸了套的驴一样，舒畅地打个滚儿了。并且对老婆和子女们放下了一家之主的架子。而操持家务的妇女们，也可以换上件较齐整的衣服；免于挨男人喝斥、拳脚不说，还可摸摸纸牌。
一进腊月，年的气息便开始蔓延了。腊月不剃头，万一哪个孩子失手摔碎了碗，大人也不予吵骂，只是念叨着岁岁平安捡一块碎碗片，扔到水缸里即可万事大吉。但谁也说不出为什么，是否与司马光砸缸有关呢？米面的准备自然是大事，那么订牲口、磨、碾便得铁板钉钉了。农家养牲口合伙买，论“腿”计量。人口少而且穷的只养一条腿—即一条驴的四分之一，也就是四天轮喂用一天。当然养两条、四条的也有。你一条也没有，就得和有腿的商订了，人家到初几能给你半天，你就得初几磨面。比如像我家这样的不算赤贫的户，也只有春节能吃到一顿白面饺子，并可吃到上供完毕之后的枣饽饽。再穷点的怕是吃不上的。而孩子们最渴望吃到的是粘糕（我一直写成年糕）。粘糕是黍子面，而黍子产量极低，种得甚少，几乎占不满磨膛，所以黍子面都是碾的。在碾台上也就是铺那么一圈，不值得套牲口，就人抱磨棍转圈。碾台呢，用处不是很多，碾黍子、麻纰、饲料（豆粕之类）和谷子脱皮。加上碾磙无磨钝之虞，所以碾子多半由大户人家或共同置备，大家免费使用，多半露天置放。记得黍子还有一种方法加工。单单一户的量少，无法上磨，就几户按分量投入黍子，凑够一个工晌的量，由有驴的户或大家说说笑笑地抱棍推磨完成，磨完按分量分面。
用磨也有程序。前班在磨完之前，最后加一捧糠皮之类的杂料，在冲挤出剩余的渣子后填垫磨盘的工作面，以免石对石使磨盘受伤磨钝。比如你今天磨玉米吧，倒上玉米之后，转动磨盘，直到磨盘中的杂料下完，见到玉米影子的时候，马上将杂料扫净，存下以备完工后填磨用。
磨，白用。磨主只图积肥。有道是懒驴上磨屎尿多，可观的驴粪扫到磨道一边，是不准带走的。当然，除去置办磨盘得花钱外，每隔一段时间还得请石匠来锻磨，把磨平的沟槽锻出锐角。麦、谷淘洗后凉干了，在用期的前一天晚饭时将牲口接回家，真正地喂饱，以便明天干活有劲。所以驴儿便比人更早地享受年的待遇，虽说累点，可伙食是好得多了。当然午餐潦草些，驴儿也并不计较，虽然下午干劲大不如上午，可也能对即将到嘴的晚餐的向往，而将疲惫冲淡。当然，到了驴闲季节可就惨了。除了几茎干草外根本见不到星点的料。每早驴儿走到磨屋前，便像到了幼儿园门口的孩子，那是百般地拖延，直到屁股上挨两棍儿，才如违章司机般极不情愿地钻进车门，开车靠边一样进了套。懒驴上磨三泡尿，真的不假。转不到两圈，两腿一叉站住了，如前列腺增生晚期，尿十分艰难地一点点滴下来。它极懂得运筹学，一次绝不多尿，以便转两圈后再停步时理由充分而有据。虽然它蒙着不透明的眼罩，嘴上也套着网笼，却能很准确地判断出主人是否注意，之后不失时机地极迅捷地伸嘴到磨盘边吃一嘴。虽然透过笼嘴网眼吸不到多少东西，屁股上的一棍是必不可少的。所以即使主人一时疏忽并未发现它偷嘴，它也是收嘴同时一个小冲刺，速度明显加快。有时恰好偷嘴与被发现同步，也会因这种立码悔改的表现少挨一棍。中午下班，驴儿公事公办卸磨打个滚，既无解放感，也无盛餐的诱惑，只是歇一会的事。下午下班那可是大事。它似乎知道磨盘里的渣子挤不出粉星儿来了，便抗议主人贪婪不停磨而不时罢工，自然屁股被点击的次数也与罢工同步。当身疲腚疼地离开磨屋的门，怎一个如获解放的感觉了得。它一扫筋疲力尽的可怜兮兮，华尔兹般原地转圈嗅地皮，料定无地雷之后，四腿一屈躺下身子仰天翻滚不止。缘何驴、马、骡等奇蹄家畜有打滚的习性，而牛、羊等偶蹄家畜没有，好像还哥得巴赫着。滚够了麻利地站起来，抖抖身子喷喷响鼻仰天长啸。主人松心地等候，有时缰绳也可以撒手。
腊月二十三祭灶，也称小年，即是年的序幕了。给值了一年班的旧灶王爷喂过糖瓜（麦芽糖，极粘）之后，于傍晚时分，将新请的灶王爷图顶端的马剪下来一并烧掉，曰：上天言好事；新灶王爷贴到锅台的墙上，曰：下界降吉祥。喂糖瓜的用意一是贿赂一下给点甜头，嘴甜点；一是用糖粘住嘴，上天之后不胡说八道汇报家丑。那么，这与上天言好事又矛盾了，嘴既然开不了，又怎么个说法呢？但由此可见中国官场报喜不报忧乃民粹、乃传统也。
年三十，逢五排十的刘庄小集火爆异常，碰到小月就二十九赶。到那天人们不说赶小集，而是说去逛花花街。集市从刘营伍家西开始，一直延长到王家刘庄。一街两厢多是用高粱秸编的大箔围成的约六尺见方的格子，进去三面插满红色绢花。自然，是日来逛的多是年青妇女，男人甚少。因为年货不会等到今天办，早齐备了。除去绢花之外，胭脂铅粉类化妆品，日用小物什应有尽有，剩下的便是糖果和迷信用品了。孩子们跟姐姐姑姑们去，目标大多盯在爆仗、滴滴筋上。那时没有口红，撕角写对联的红纸，用舌头湿湿，涂到唇上真不亚于洋唇膏。而土摩丝是榆木刨花条，截成小块泡到碗里，不几天汁液粘而透明，用刷子涂到头发上，齐整而光亮。说到榆树，它是庄户人家房前屋后必种的树种。开春，它的花胚俗称榆钱儿，和嫩叶可吃鲜和救荒。在荒年，人们饿极了便剥它的里皮，晒干了磨成面，十分充饥。我吃过，味道忘了，但记得不怎么好吃。当然树也就死了。榆树是盖房必用木材，因它坚而韧。每间屋七或九根，半尺多粗的檩条非它莫属。我那是平顶房，房顶的土有一尺多厚。
年三十供桌已布好。堂屋正面挂家谱或财神爷。一张八仙桌摆供品。生活较宽余的户、煮半熟的鸡、鱼、猪头（头上插一支红色绢花。）各色菜碗（碗底大半为生罗卜、白菜帮，浮面摆上几片半生不熟的肉。兴许是怕偷吃吧。）和各色点心。桌前两角各摆一大盘枣馍馍，馒头顶端点红圆点。前中置猪头。桌前横一小窄桌，两边置蜡台，中间置香盆。在右侧蜡台边置一油灯（长明）。桌前下置一跪布。前半夜约十点以后，满天井院平铺一层芝麻杆。为什么，不知道。踩到上边吱嘎作响。
农民女人一年三百六十五天围着锅台转，三十夜则获大翻身大解放，可以甩手不干活。从此可以得出结论，人性是不会泯灭的；男尊女卑是华夏的传统，大丈夫主义成了天经地义。但男子汉的心里头并不踏实，一年忙到头了，面对辛劳的母亲妻子，良心有些痒痒，于是欲盖弥彰伺候一回女人吧。这和尔今的县长、镇长们，于年节前由秘书们掂着米面驾临贫困户，嘘寒问暖笑容可掬，装模作样地爱一回民怕是一个道理。但他们与农民不同是纯作秀。包饺子，煮饺子等一顿年夜饭男人们干得热火朝天。午夜子时发钱粮，即点香、蜡，放鞭炮，宣告年的开始，当然这一夜是大团圆，分家出去的儿子、孙子通通回爷爷家。一阵炮响过后，即按辈份年龄依次给长辈磕头拜年。长辈则给孙子发压岁钱。礼毕，下饺子吃年夜饭。妇女不分长幼，一律端坐在炕头，由男人端碗上桌。饭中不时哄然大笑，那准是谁吃到福物（饺子里包一铜钱或红糖）了。人多的户一般不超过三只饺子有福物。包福也有猫腻，一般是爷爷做手脚，将包福物的饺子做上记号，故意由他喜爱的孙子吃到，图个皆大欢喜。这种慈爱的小动作，在今天的顶头上司中是屡见不鲜的。
饺子吃过，熬不住的老人孩子可以去睡，但不脱衣服囫囵个躺。有精神的玩牌，纸牌一付叫一“冲”，和麻将差不多，有条、饼、万，可供四个人玩；人多又不够两摊时，可以用两“冲”牌合起来玩。一般很少男女混杂玩。到五更头，鸡叫头遍男人们到家庙集合。家庙里挂本家的大族谱（约四尺宽、九尺长，空前中给文化了。据说是造反派烧掉的。）。供桌很简单。人到齐由辈份不大不小的人当司仪，齐刷刷地跪一片，辈份高的跪前边，辈份小的就进不了屋，只好跪在院子里。拜完家谱上的祖宗，共同到各院（院，可能是五服以外的那一支之称。如东院、西院。）给最长者拜年，之后各院互拱手致吉祥语口头拜年。礼毕各院五服以内的为一组，挨户拜年。进门由领拜（辈份小的担当）以辈份最小的身份高喊：三爷爷三奶奶，拜年了。进院，先给家谱（不高于四代吧）磕头，（无辈分大的给财神—赵公明或关公磕头。）之后依辈份喊名磕头。轮到辈份比较低的家，跪在地上的人就寥寥了。我呢，不论到哪家，只管跪下不起来直到最后，因为我的辈在全族、全院最小。好处是无论谁家可以通行无阻，可以肆无忌惮地瞎胡闹。串到一半人家时，天也就亮了。
正月十五以前，初二回娘家的忙话一阵，初三拜新丧走走，剩下就是玩了、反正腊月里干粮已经蒸好了，顶多熬口米汤。做为孩子，可就大玩特玩了。
正月十五元宵节，又赶上小集日，年后初次集市自然较平时热闹许多。到十六，年就算过完了。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。