早上，妈妈偷偷地为我洗了一双袜子，洗完后，又赶快摆在手心让我看，询问着：“你看干净不干净?”我匆匆瞟了一眼，心里有些不好受，回了一句：“没事，不干净可以下次洗。”妈妈这才放心的将袜子晾出去。或许，我曾无数次地数落过她洗的衣服不够干净，才使她这般小心翼翼，刚才那一刻，我竟有些痛恨我自己，在与母亲的生活中，为什么不能宽容一点儿。
午睡醒来的第一眼，便望见了端坐在床上的妈妈，她那松弛的勃颈，还有那双粗糙的分布着点点老年斑的手，突然地向我昭示着，妈妈已不再是那个曾经穿修身呢子大衣身材绝好的年轻女人了，她的胸部塌下去，腹部却高高隆起来，脸上的褶皱不管再用什么高级化妆品也不能修复了，头顶的一缕白发也日渐增多，妈妈就这样悄无声息地慢慢变老了。我开始心疼起来，常常督促着：“妈，我给你买的眼霜是不是又忘用啦?”妈妈倒是满不在乎，玩笑道：“那些瓶瓶罐罐的太麻烦了，老就老吧，我都是要当姥姥的人了，要那么年轻做什么?”是啊!我都要做妈妈了，妈妈怎么能不老呢?
闲暇的时候，我总能想起妈妈年轻的时候，那时的她年轻、消瘦、体弱多病，当她穿上那件紫色的修身呢子大衣，简直就像天上的飞仙，至今我都觉得那时的她是我见过的最美的女人，然而，孩子又总是在不断挣脱妈妈的怀抱中长大的。记得有一次，我在玩耍时，受了邻家孩子的欺负，哭着跑回去，得到妈妈的安抚后，吃了好东西，换了新鞋子，再和妈妈一起出去，走到邻居的院门口，我仍管不住自己的眼睛，向里张望，看小伙伴是否还召唤我去一起玩，后来硬是被妈妈拽了回去。后来讲起那件事，妈妈说，每逢看见我或弟弟受了欺负，哭着跑回来，她的心都会像被刀割了一般的痛，她恨不得能时时守着我们，看着我们，好不让我们受到伤害，然而她也明白，每个孩子都是在离开了父母的羽翼之后才慢慢成长起来的，妈妈只好放手，让我们自己磕磕绊绊地前行。
其实，我生性极其敏感、脆弱，情感细腻。在我小的时候，妈妈被多种病痛折磨得难以忍受，还要拉扯我和弟弟，经常困得连饭都做不了，爸爸常年陪着妈妈在求医问药中度日。四岁时，我就学会了自己洗衣服，并帮妈妈做家务，我比别的孩子更早地成熟，更早的体会到生离死别的恐惧。长大后，妈妈身体好转，嘲笑我：“小时候那么勤快，长大了怎么变这么懒啊?”我很久没有说话，童年的辛酸悲苦涌上心头，最终别过头去，说：“那时我怕你会死了。”说话间我已经泪流满面了。
妈妈曾给我和弟弟讲过一个旧社会的故事，那一家人也像我家一样，有四口人，父亲是个地主家的长工，在一次事故中，早早去世，剩下母子三人艰难度日。偶逢一年大旱，村里人都缺吃少喝的，而母亲又得了严重的痨病，本来艰难的日子又雪上加霜，到最后便揭不开锅了，母亲只好带着姐弟两人出去要饭，但人们的日子都不好过，很少讨到吃的，即使讨到一点儿，母亲也总是先让两个孩子吃。有一天早晨，弟弟高兴地回来，因为他讨来一个锅贴饼，他先让母亲吃，母亲不吃，让给姐姐，姐姐不舍得吃，又让弟弟先吃，让来让去，最终母亲还是没舍得吃一口，就这样被活活儿的饿死了。最后，姐姐为了给弟弟换吃的，竟然被地主灌了水银给地主家死去的老太太陪了葬，而弟弟看到送葬的车上坐着的姐姐，仍以为她还活着，一直追着车跑。
讲这个故事的时候，妈妈正在灶前烧火，我坐在旁边，没听完，我已经趴在妈妈背上泣不成声了，我把那一家人想成了我们一家人，母亲对孩子的爱，姐姐对弟弟的爱，用死亡的方式表达出来，对一个小孩子来讲，是残酷的。我将这样一个故事套在我的家庭上，使我时时感到危机和灾难的幼小心灵，受到猛烈地撞击，由此，我格外珍惜妈妈以及和妈妈在一起的时光，我总觉得，妈妈能这么一直陪着我是上天给予我的最大恩赐。
妈妈是个地道的农村妇女，在我上小学的时候，她一边拖着一副病怏怏的身体照顾我和弟弟，一边种着家里的几亩薄田，有时候我也会帮她干点儿农活儿，不过是极少的几次，到现在她仍会津津有味地描述我当时干活的情景，一副怜爱的表情，而一般情况下，她宁可我跑出去玩，也不会让我跟她去地里。
那一年，是杏子刚熟的时候，我去煤栈找同学玩儿，同学家来了个亲戚，带了一些杏子，真新鲜哪!那时候不像现在，不管什么季节想吃什么东西都能有，刚熟的杏子是很稀罕的，我固然是香的直流口水。同学给了我两个，我没舍得吃，悄悄放在兜里，一会儿摸一下，一会儿再摸一下，只怕弄丢了。过了一会儿，我便找了个借口，告诉同学说要回家去，其实我是想把这两个杏子送给妈妈，煤栈离我家的地很近很近。我一路小跑，来到了正在一个人辛勤耕作的妈妈身边，她被炎炎烈日晒得脸通红，戴着草帽仍然汗流不止，嘴唇干裂开了，我知道妈妈很渴，便顺手掏出了刚才的那两个杏子，一大一小，金灿灿的，圆溜溜的，那么好看，我说：“妈，你吃一个吧!肯定很好吃!”我不停地咽着唾沫，妈妈开始不肯吃，我再三恳求她还是不肯吃，她也像其他的妈妈一样，孩子爱吃的东西她怎么吃得下呢?只有孩子剩了饭菜她抢先吃，家里有了快坏甚至坏了的东西，她舍不得扔要抢先吃。最后那两个杏子妈妈是否吃了一个，我已经记不清了，不过印象中，妈妈好像一个也没有吃，现在常常想起来也总觉得很心酸。
后来，我和弟弟相继升入初中和高中和大学，家庭负担加重了，爸爸虽有一份工作，但收入不高，生活非常拮据，在家里最困难的那几年，为了供我和弟弟上学，妈妈来到城里打工，开始做保姆，去人家家里照顾老人。那时，我一学期和妈妈见一次面，每每想到妈妈的辛苦，心里总有说不出的难过和愧疚，从而在学习和精神上给自己施加了很大的压力。我从小就在立志，想总有一天我可以治好妈妈的病，让我的妈妈不这样辛苦，不再为我们操这样多的心，我想我可以为妈妈、为这个家遮风挡雨，可以做一个顶天立地的人。大概每一个孩子都这样想过，也努力过，但梦想永远不能实现，这便是我们欠妈妈的，太多太多了，怎么还得清?
夜渐渐深了，我不知道每晚我这样晚睡，是不是在等妈妈回来，其实，她是不允许我晚睡的，她会担心我怀孕的累。因此，为了不让她操心，我每天必须在她回来之前关灯，但我仍然是要等到妈妈回来之后才能睡着的，每个晚上都是先听到她沙沙的脚步声临近，然后是她小声地开门，再小心地用锁把门锁上，每次她这一连串的动作都是那么小心谨慎，尽量做到动静最小，唯恐惊醒睡着的我。试想这个世界上，除了做母亲的这么在意孩子的睡眠，还有谁会更在意呢?
都说养儿方知父母恩，我也是要做妈妈的人了，我越来越能感受到妈妈的爱，也越来越能体谅一颗做母亲的心，让我用剩下的生命来爱我的妈妈，是她用最美好的年华换取了我的长大。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。