在每个枕月而眠的夜晚，当风也沉默了它的叹息了之后，我模糊的意识总会随着月光的河，流向几百公里外的故乡—横县。哦，横县的夜，我们已许久未见，是否飞鸟已入山林，是否河岸边那一片墨绿的粽叶已随夜静默，是否家里还有零星的灯火将灭未灭。
读了十几年的书，学过不少游子的诗。什么“露从今夜白，月是故乡明。”、什么“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”、还有什么“人言落日是天涯，望及天涯不见家。”年少的我读得昏昏欲睡，那时候，我急着长大，急着离开家乡，急着去完成环游世界的梦，实在无法理解思乡是怎么个回事。如今，离家不过百里，思念早已长成枝蔓，又在某个失落的夜晚抽发新芽，愈浓愈密。
有人说，“思念是从味蕾开始的”，我很赞同。作为“茉莉花之乡”的横县，满城花香，茉莉花作为一个独特的地理标志，常被外乡人说起。茉莉糕点、茉莉花茶也是满口皆碑。但占据了我整个味蕾的，只是一个四四方方的外形略丑的大粽子。它是我童年对于新年的所有映像;是我在这个世上最轻柔的记忆。
在家乡，大粽不常包，一年仅包一次，那就是过年的时候。待到过年的前几天，奶奶都会领着我，去到离家不远的小河边割油绿油绿的粽叶。我走得飞快，奔跑在田埂上，奶奶的腿有些毛病，一瘸一拐地跟在我身后，不断呼唤我的名，叫我慢点。我不听，一下子就钻进了浓密的粽叶里面，拜访各种小昆虫的家，以及问候无名的小野花。奶奶则安静的埋头割新鲜的粽叶，河边的粽叶总是长得极好的，叶大，茎实，够厚，且绿得讨人欢。
大粽对于粽叶很讲究，拿回之后需清洗一边遍，放进大锅里煮熟，捞出来，再泡在水里一个晚上，一个晚上之后还需清洗一遍。这些都做完才算是一张合格的粽叶。这样子做不仅可以有效的杀死细菌，还可以褪去一些属于粽叶的清香，不至于全部掩盖了大米的香气。
包大粽也是一个苦力活。常常是奶奶一个人包，我则在一旁包小粽子。一个大粽大约要十几张粽叶，错落叠放，占满了整张桌子。奶奶用骨节分明的手先铺放一层大米，再放馅。大粽的馅并不如五湖四海其他地方的粽子的馅多，最常见的只有绿豆、板栗、黑米三种。我奶奶最喜欢包的便是绿豆馅的。但铺了一层绿豆还没得，还得在最里边放一块腌制过得猪肉才算完。一个普通大粽起码重达两三斤，奶奶需把它抱在怀里，左右上下翻滚，把线缠得紧紧的。就像她的心一样，紧紧地“缠”着外地务工的儿孙们。这样四五个下来，奶奶已经累的喘不上气来了。
我小时候非常不能理解奶奶，觉得奶奶是瞎折腾。包大粽子那么辛苦干脆就不包好了，躺床上睡觉、坐沙发上看电视多好啊!可渐渐长大，每当过年时全家人围坐一起各拿一双筷子吃一个热气腾腾的大粽时，当煎大粽热烈的香气阵阵扑鼻时，当把沉甸甸的大粽塞入即将远行的儿孙们的行李时，我才能稍微理解，奶奶是高兴的，因为那可能是最她最漫长的守望和最深切的希冀。也稍微理解，大粽是每个游子的心结，比如现在的我，思念已成狂。
意识渐渐在粽香中抽离，清晰，我又想起了我的奶奶，她那张永远笑着的脸仿佛显现在眼前。我是个留守儿童，奶奶是我童年时光，待我最温柔的人，如果没有她，我想我不会爱这个世界，我想在我身体里的会是多么阴暗，乖张，怨气的人。吃大粽的时候，常常不知不觉地流泪，只闻大粽香，却再也见不到我的奶奶了。
愿你的坟前也有月光，就如今晚我的月光一样。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。