妈妈有两个爸爸，一个亲爸爸，一个后爸爸。然而，妈妈从小却是孤儿。
大约是妈妈六岁的时候，姥爷和姥姥分道扬镳了。姥爷是老革命，参加过抗日战争和解放战争，又有一把好笔杆子，解放后没几年，从县里调到市里当了局长。在当时的农村，姥爷和姥姥离婚，无疑是人们眼中的“陈世美”。唯一与陈世美不同的，是姥爷带走了儿子也就是我的舅舅，妈妈因为是女儿，姥爷不愿意要，就留给了姥姥。
姥爷结婚后，姥姥也改了嫁，妈妈就有了第二个爸爸。
后姥爷对姥姥极好，只是姥姥嫁过去的第二年便身染重病，撒手人寰。当然，那时候姥姥还不是姥姥，还只是一个三十来岁的年轻女人。多舛的命运没有给这个女人半点享受幸福的机会，姥姥走的时候，据说是没有瞑目的——每次妈妈说起来，总是泪水涟涟。
我对姥姥的了解也就这些了，姥姥长什么样子，我却是没有半点儿印象的——穷苦的姥姥连半张照片也没有留下。
我的后姥爷在办理完姥姥的后事后，这个苦命的男人，亲手喂妈妈吃了一顿热气腾腾的饺子后，只身远赴了新疆。
于是，妈妈在转瞬之间，就变成了有两个爸爸的孤儿了。
妈妈的童年，是和一个大水池子紧紧相连的。这个大水池子所在的村子，既不是亲姥爷的故乡，也不是后姥爷的老家，是我老姨（姥姥的姐姐）的家。老姨是个寡妇，本就吃了上顿没下顿，把妈妈领回家后，老姨的生活就艰难得不知道该怎么形容了。日子实在过不下去了，老姨就向街坊四邻借点东西吃，借点钱花。老姨没有穿过一件新衣服，借来的钱除了购买生活必须品外，最最奢侈的事就是有一年过年前给妈妈买了一块花布，亲手做了一件新衣服。
妈妈说，老姨那时候最怕过年，因为农村有过年不欠账的习俗，借的钱和物，年前如果不还，对方就会在大年三十的晚上到家里讨——这才是真正的过年关啊！老姨唯一的一招，就是装病，街坊来的时候，老姨早就在炕上肚子“疼”得死去活来，老乡们有些话便说不出口。妈妈最为不懂的是，明明知道老姨是假疼，为什么老乡们走后，老姨总是“疼”得泪流满面？第二天早上，老姨“病”就好了，就变戏法一样变出热气腾腾的饺子来，虽然只有三五个，但娘儿俩吃得香气满屋，津津有味。那时候，饺子实在是奢侈得不能再奢侈的高档食品了。
日子就这样一天天地熬着。妈妈的童年，除了在水池边打水、洗衣裳（那时候吃的水和洗衣裳的水居然是同一个池子的），便是和小伙伴在水池边玩耍了，偶尔天公作美，下一场不大不小的细雨，雨滴噼里啪啦地打在水面上，溅起一朵一朵的水花，便是最美的景色了。妈妈经常被淋得浑身透湿，却依然兴致盎然、流连忘返，直到被同样浑身透湿的老姨来揪着耳朵领回家。
听这段故事的时候，我一直偷笑老姨脑子不大好使，为什么不知道带把雨伞？妈妈便笑呵呵地弹我的脑门，哪有雨伞？连个草帽也没有呢！
但是，当局长的姥爷始终没有来看过女儿一眼，妈妈也没有动过去找爸爸的念头。倒是舅舅在中间“斡旋”了很久始终无果。姥爷那边，已经是儿女满堂了，大约也不缺这一个半个。舅舅也从市里回了村里，跟着奶奶过，据说是奶奶怕孙子被后妈欺负。不过凭心而论，舅舅的后妈也就是我的后姥姥，对这个“儿子”倒一直不错的。
我五岁那年，舅舅的“斡旋”终于有了结果——姥爷和妈妈重新确定了父女关系，两家可以互相走动了。但我是不记得这个互相是什么概念的，倒是市里的舅舅和小姨们似乎来过，也不大记得清楚了。我第一次见到姥爷，已经是十几岁了。
那天我放学回家，看见家里多了个白头发的老头，老头倒是器宇轩昂，很有些派头的样子。我怕见生人，放下书包就往外跑。妈妈就拦住我，说，快喊姥爷！姥爷？这就是我的亲姥爷吗？我怯生生地喊姥爷，许是这次见面来得太晚太难得的缘故吧，我心里一酸，眼泪不争气地掉下来。姥爷就有些尴尬，从衣服里掏出几块牛奶糖递给我。姥爷用手摩挲着我的头，我看见姥爷的眼眶也红了。
姥爷吃过午饭刚走，妈妈就问我，老头儿给你什么了？我说，姥爷给我牛奶糖吃。妈妈说，哼，老头真小气，连个见面礼也不舍得给。我嗫嚅着嘴巴，不知道该不该再喊姥爷，他是我的亲姥爷呀，从小，我就在心里画了一个又一个姥爷的“素描”，可哪一个“素描”也没有姥爷慈祥和蔼！从那以后，“老头儿”在我们家就成了姥爷的代名词，我有时候也喊姥爷，妈妈也不“纠正”，有时候凑热闹喊“老头儿”，妈妈也没有骂过我。或许，妈妈的心里，比我更纠结吧？我就听到过，妈妈有一次对着姥爷的照片低声喊爸爸，但是她从来不当着我们的面说“爸爸”怎么怎么样，也没有去市里看过“爸爸”。
我十七岁那年，家里又来了一个老头。那年我上高中，妈妈专程到县城接我回家，说是姥爷回来了。我看着妈妈兴高采烈的样子，心里一块石头落了地，我想她心里的锁总算被亲情这把钥匙给打开了。没想到，此老头非彼老头！妈妈竟然一路瞒着我！妈妈对后姥爷明显亲热得多，尽管只有一年的父女之缘，尽管已经三十多年没见了。姥爷笑容可掬地拉着妈妈的手，说，丫头，你都长这么大了！妈妈就像个孩子似的，刮着姥爷的鼻子，说，爹，你都长这么老了！
姥爷说，是呀，老喽，回来看看你，你带我去坟上看看你娘，我要给她说声对不起呀！空气一下子就凝重起来，妈妈已经泣不成声。姥爷抚着妈妈的背，说，丫头，这些年你可受苦了吧？妈妈擦干泪说，爹，没有，你看我不是好好的？你外孙都这么大了。爹，您的身体怎么样？姥爷摇了摇头，什么也没有说。
姥爷回新疆的时候，他带回来满满两大兜的新疆特产早已被我扫荡得所剩无几了，姥爷留了点路费，把钱全给了妈妈，又把腕上的手表摘下来给了我。我们把姥爷送上火车，直到现在，我也不知道姥爷在火车上发现衣兜里又多了几百元钱是什么表情。火车发动的瞬间，妈妈还是忍不住眼泪扑簌簌而下。我一直以为妈妈是缺少父爱的，可我那时候终于懂了，妈妈的心里，一直有父爱如山。
姥爷回新疆不久，身体每况愈下。姥爷就闹着要回来，姥爷说什么都不怕，就怕落叶没有归根。然而，姥爷的心愿终于没有达成，姥爷最终长眠于那片千里之外的土地上。接到噩耗那天，妈妈端端正正地在堂屋的桌子上摆了一盘热气腾腾的饺子，点上香，流着泪磕了三十个响头。姥爷应该安息，毕竟那边有他的亲生儿女们能去常常祭拜他；可是，姥爷又是孤独的，姥爷跟新疆的姥姥早已分居多年，临去之前，姥爷还念念不忘要回归故里，是因为故里的土地上，长眠着他牵挂的人吧？我常常想，什么样的爱情最伟大？
我参加工作后，到了市里。闲暇时常去看看亲姥爷，姥爷那时已脑血栓后遗症说不出话。姥爷年轻时曾是着名的“演说家”，哪知临到老来居然得了不能说话的病，命运有时候真是开玩笑过了火，可偏偏我们又没有跟它翻脸的资本。
几年后，姥爷也去世了。姥爷病重期间，妈妈从乡下来看过几次，妈妈拉着姥爷的手说话，给姥爷翻褥子、擦身子。姥爷乖得像个孩子似的，只是说不出话。每当这个画面出现眼前，我总忍不住泪流满面。血浓于水啊，过去的已经过去了，岁月的长河冲刷掉那些纠葛恩怨，沉淀下来的是再湍急的河水也冲不走的血缘！
妈妈赶到医院的时候，姥爷已经进了太平间。
我看到妈妈抚摸着姥爷冰冷的头发，大放悲声，一声声撕心裂肺地喊着“爸爸”，哭晕过去。
几十年了，或许只有这几声“爸爸”，叫得发自肺腑，荡气回肠。然而，姥爷终于没有听到。