1976年3月的东北边陲，春天还未到来，人间还很冷清，周总理刚辞世不久，毛主席已老态龙钟，邓小平起而复落，“四人帮”再度猖狂，东北边境中苏严重对峙，人们一向沉浸在悲戚压抑、局促不安的氛围中。发生在吉林的一场陨石雨，更给动荡的岁月增添了几分神秘和恐怖，一时刻，它成为人们街谈巷议的中心话题。
1976年，党和国家三位主要领导人相继去世。不少回忆文章也曾牵强附会地提及当年发生的这场陨石雨
我是这场陨石雨的耳闻目睹者之一，并参与了陨石的现场勘察、收集挖掘、送样鉴定、拍片筹展等工作，现将其中鲜为人知的奇趣记叙如下：
那是1976年3月8日15时许，中国东北的吉林市，妇女们正欢度自己的节日，突然，一个巨大的火球从东方天际飞来，在头顶上空爆炸，火光耀眼，隆隆巨响震天动地，持续达2分钟，之后，成千上万颗金石撒落如雨。一时刻，群众莫不骇然，许多单位和个人纷纷向市领导机关询问发生了什么事，是吉林化工基地爆炸，还是“苏修”往小丰满大坝发射了导弹？亦或是……
为了弄明真相，安定民心，市领导机关立即透过电话询问和现场勘察，发现天降大小之石块均呈深褐色，上方布满指印状小凹坑的气印，据此得出初步结论：这是一场罕见的陨石雨，其震动声传至一百公里以外，陨石散落在东西长72公里，南北宽8。5公里的狭长地带，地跨蛟河、永吉两县和市郊区，面积达500平方公里；从东至西，陨石由小而大，最后也是最大的三块先后坠落在永吉县的九站、孤店子和桦皮厂地域。
为了追寻最后最大的那块陨石，竟闹出了一场笑话：这“怪物”降落在桦皮厂靠山屯的一刹那，大地震动，地面升起蘑菇状烟尘，一位武装部长奉命前去侦察，却不敢独往，集合起一个班的民兵，喊着口令，摸索前进，当看到玉米地里露出一个幽深的小洞口时，吓得有些人双腿发软，其中一个小青年大胆接近洞口，伸手向洞内试探，却深不见底且感到发烫，赶紧缩了回来；但是，他凭着从中学学来的自然常识，正确决定这是一块大陨石。
在广泛收集状况的过程中，人们惊讶地发现：在如此大范围和大数量的陨石雨中，个性是陨石雨密集区也正是市郊区人口相对密集区的状况下，竟未击伤一人一畜，只有一位在野外厕所蹲着大便的农民，蓦然发现一块小石头“啪”的一声砸在蹲板上反弹起来，让他受到小小的惊吓，真是“苍天有眼”。
吉林陨石雨的消息见诸报端后，虽然还有少数人在揣摩这种天象预兆着什么，但人民群众的情绪已基本平静下来，奇谈怪论也销声匿迹了。
这时，吉林市领导机关一面通知各地及时对散落的小陨石进行收集、登记，对大陨石注意保护现场；一面报告省领导机关和中国科学院。
几天后，中国科学院的天体物理专家欧阳自远先生率专家小组赶到了吉林。欧阳先生一见面就兴奋地说：接到报告时，中科院正奉命批判党组书记胡耀邦的“科技提纲”，彼此相对无言、场面尴尬，感谢陨石雨把这个批判会砸散了。
作者（左五站立者）代表工作组向中科院专家及市委领导汇报状况。巩玉然（中）为46军副军长、时任吉林市委书记；欧阳自远（右三）现为中国探月工程首席科学家。
专家组听了汇报后，匆匆赶到最大陨石降落处，那里是一片山岗熟地，地表虽较松软，但松土下却是盈尺的冻土层，陨石砸开的洞口很小，盖因土壤弹性愈合所致，洞道略呈偏斜，洞深足有五六米。专家们对此一一作了精细测量和纪录。
紧之后，一场挖掘最大陨石的战斗打响了。吉林化工建设公司等单位顺岗铺路，出动上十台机械投入开挖。为保证陨石的完整无损，挖土机只能采取大掘开式作业，旁敲侧击。经过夜以继日地劳动，最后在六米深处见到了星体的端倪，由于降落时温度、压力的缘故，陨石已经裂缝解体，只好一块块取出，一块块对接，一块块粘合，最后总算恢复了它的本来面目。
最大一块陨石的起吊现场（右六为作者）
与此同时，各陨石雨降落区也在紧张收集实物。蛟河县西部是陨石雨的起点，石小而面广，他们发动小学生漫山遍野去拣拾，按石块大小分别奖给1分至5分硬币，结果收获颇丰。须知当时发奖是犯大忌的，但效果也是公认的。
陨石全部集中起来，总重量达2700公斤，其中最大的三块分别为1770公斤、400公斤、123。5公斤。专家们说，最大的这块是目前已知世界的石陨石之最；陨石雨的面积、重量、规模也为举世所罕见；而陨石收集之齐、纪录之准、鉴定之细，更是举世无双。
科学家们经过测量、分析、鉴定、推算后得出结论：吉林陨石雨的母体构成于46亿年前，原是太阳系中的一颗小行星，与地球基本是同龄人，大约在100万年前的一次与其它小天体碰撞中破碎成一个小的星体，其运行轨道为椭圆形，与地球公转轨道相交，故有此次相遇的机缘；当时它从地球公转方向的后面急促地追上地球，结果闯入了大气层，在地球上空19公里处发生爆炸，落得个粉身碎骨，只因星体较大，未被大气消磨烧尽，才构成了这场壮观的陨石雨。
“吉林一号”陨石
吉林陨石属于高铁群球粒陨石，球粒的主要成分是橄榄石和辉石，内含二氧化硅、氧化亚铁、氧化镁、硫化亚铁等及11种氨基酸，它为人类带来了丰富的宇宙信息，是研究天体演化、元素起源、生命起源等课题的珍重实物。
吉林市当局对这一天外来客视若上宾，待之以厚礼，在市博物馆内开辟专馆予以安置。那里素以山川秀美、物产丰饶著称，添上吉林陨石展览馆这道风景以后，真正是“物华天?Www.NiuChui.Com ?rdquo;了。
谁能料到，吉林陨石在尘寰平静度过二十年后，又遭遇到一场意想不到的灾难，一天夜里，市博物馆突然起火，大火把陈列陨石的木质框架和红色绸绒烧成灰烬，陨石也受到了剧烈的燎烤。但曾在九天经过数千度高温磨炼的金身，自然无损毫发，只是初尝人间烟火，增添一点特色而已。
吉林陨石确实有着神奇的经历。