编辑荐：人不能预测生命，无法阻止衰老，该来时，所有的光阴都换了思路。年轻时打拼，渴望平静，闲看春秋，当岁月老去，先前紧迫的时光渐显多余，多得无法排解，甚至让人忧虑。
远离喧嚣的乡村，热浪从门缝直往里涌。电风转个不停，依然吹不散酷热，还有一颗淋漓之心。
午后阳光炽烈，两位垂暮老人，并排坐在我面前，一个是母亲，一个邻居四妈。
面对流年垂暮，我的思绪无法散开，脑海里，键盘上，跳不出一个字。
母亲年事已高，自感风烛摇曳，更遇烈日酷暑，怎一个熬字了得。年岁不往，记性渐淡，生活不周，子女生计忙碌，不能终日侍奉左右，乡村渐稀，乡音零落，大半时光，母亲拄着拐扙，在若大的庭院，伴随燥热的蝉鸣，彳亍徘徊。
看两位老人，读两生故事，看两部旧电影，不觉红尘岁月，天光渐渐暗淡，曾经的曾经，已化作风去，无可把玩，无人陪伴的归途，如此寂寞成觞。
想找个人来陪，但空荡荡的村落，稀落的人烟，遍寻左右，竟没有合适的人选。年轻的外出，年老的，或不能，或病弱。有体力的劳作田间。母亲嘳叹，村子和人一样，老了，曾经的活力，都成为历史，赋予了记忆。
于是想起四妈。四妈也是古稀之年。老伴多年前作古，独自在生命里挣扎，83岁，不服老，还挑水担粪，不论刮风下雨，终日劳劳碌碌。儿子在城里下岗，偶尔回来。四妈不怨，只靠自己，瘦小的身躯，晒得如一棵古树。她靠门前屋后种点时蔬营生，每天收收割割，一早去菜市场卖，然后下地干活。有一天，她开始大口大口咯血，有时突然晕厥，人事不省。没钱医治，又不能停歇，每天坚持下地，去菜场。就在我们准备开口的当儿，她早晨摘扁豆，不小心从板凳上摔下，手臂被瓷片划破，缝了十针。夏天，缠着绷带，不能洗澡，只能用湿布擦擦。打电话给儿子，儿子正躺在医院，准备做胆结石手术。
是弟媳及时将她送到医院，为表感激，四妈特意摘了几条丝瓜送来。对此景况，我只能欲言又止。
燥热的空气让人心神不定。母亲将头枕在拐杖的手臂上，静静听四妈用仅有的两个牙，表达自己的歉意。长时间的沉默，耳朵塞满燥烈的蝉鸣，寂静的大门内，两位老人，不知思绪飞向何方，不知如何排解岁月忧思，和内心的无奈。
欢乐时，时光充满欢乐，悲伤里，时光沾满了悲伤，对于难以出门的母亲，时光就是整个院落，是时钟上的一圈一圈，是看着太阳的等候，是傍晚早早就伫立门口的守望，是夜色里漫长的等待。
四妈则为快要旱死的果蔬无人交水犯愁，为所剩无几的生活费伤神，为日渐衰落的身体状况忧心。即便一只手吊着绷带，另一只手也不能停下劳作，如果停下，她不知道后面日子将如何度过。
人不能预测生命，无法阻止衰老，该来时，所有的光阴都换了思路。年轻时打拼，渴望平静，闲看春秋，当岁月老去，先前紧迫的时光渐显多余，多得无法排解，甚至让人忧虑。
何须追寻，淡泊的日子如门前的轻风，亦如眼中的空旷，是满屋沉寂，一地光影，和心中老不去的惦念。
想做的已不能，还要抵御病痛，反抗孤单，化解孤独，期待照料。年老的光景，不是心愿，却如同酷热，炙烤生命，又如深秋的细雨，将生命的活力，一片一片打成枯黄。
要是生命重来一次就好了。母亲突然说道。如果重新走过，如果生命返青，母亲说，可以让子女们过得更好些，可把身体练得不生病，让我们有空，不用奔波，在这样的时光，围坐院内拉拉家长。
即使老去，最温暖的画面，还是在母亲的心上。
年轻时，母亲、四妈也是一艘船，她们航行在家乡，停泊在家乡。没有出海的壮阔，但也让自己的家园青葱阳光，是流年吹淡了年华，吹老了梦想。在深深的忧虑中，我看到生命倔强的火光。
听两首歌，解两段旋律，带着忧伤，在心底却有着同样不灭的光亮。
其实，在家乡何止母亲和四妈，在一座座院墙内，在绿树掩映的青瓦下，随处可见垂暮的身影，他们和母亲四妈一样，尽管场景不同，忍受的煎熬不一样，但没到到天黑，他们不会关上大门，不仅因为生存，更因为生命之火，一直照亮后辈。
是的，在这样的下午，在与生命垂暮的对白中，我无须插言，垂暮也是风景，斜阳中，天际将镌刻下这永久的一舜。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。