我家老祖屋
休闲哥
在古老县城的正北方重重叠叠的山峰中，有一座莲花山；在资水密密麻麻的源头里，有一条龙律河；在这沟壑纵横的小古城里，有一个随我梦行千里的故乡；东芴！那就是我的祖居。
——题记
东芴坐落在古县城的城南、是海丰县城的名门望族、名声显赫。村左边有一个香火鼎盛的妈祖宫、村里有一个远近驰名「陈氏书院」村里面有大大小的几个陈氏祠堂、祠堂前有青氏、白氏二个大池塘、池边现有长着几稞郁郁苍苍的凤凰树，这里人杰地灵、人丁兴旺、炊烟缕缕，在这里有我祖居老屋三间。
老屋是一座普通的不能再普通的三间灰瓦老屋、坐落在村里面的小巷里深处。在那年桃花盛开的季节我就出生在这里、在这里长大。老屋三房一阳井、一个小门楼、小门楼上还长有一稞长满小花的金银花树、小时候祖母住在南边，我住在北边，中间是吃饭共用的堂屋，一张黑乎乎的八仙桌摆在同样是黑乎乎的神龛下。老屋很老，但很别致、听老人说这里曾是陈祖‘月波’当年接侍客人的小别院、看着那木板上被风雕霜刻的纹理已有是年份了、我抚摸着那屋柱端被岁月打光的年轮，仰望那灰瓦上被雨水滋润的绿青苔；寻找那院子里被时光遗失的青石板，也无法揣摩它的年龄，曾记的老祖母说过：当年在我父亲挣到钱买下这里时，老屋就是现在的这个饱经沧桑的模样。
因我从小就没有妈妈、记得我小时候一直都跟着祖母睡，夏日里可以陪祖母聊天，冬天时可以给祖母暖脚。祖母是个虔诚的佛教徒，不是今天这家要许愿，就是明天那家要拜神，要是逢初一十五，更是风雨无阻，大概每天都会在自家或各处神庙诵经祈福。幼时的我就这样，整天陪伴在祖母身旁，默默地跪在神庙拜垫上，看着那袅袅升起的香烟，听着那不急不缓的木鱼声，和着那不知所唱的诵经歌，俨然一副大人的模样。不同的是我不会向佛许愿祈祷，或者那时我还太年轻，没有心愿要实现的冲动；或者是还没来得及细细思考。
等我渐渐长大上学后，就很少陪祖母外出拜神念经了，但依然是陪着祖母住。每天深夜，我一边在煤油灯下抄写老师布置的作业，一边耐心地等待祖母轻叩门扉的响声。因为祖母一到家，我就有喜出望外的收获：她每次拜完神都会带回来一个糯米斋粑或几粒糖果。在那个物资匮乏的岁月，好像现在我都还能感觉到当时糯米的芳香，黑糖粒的甘甜，这也就是我那煤油灯照亮的幸福童年。
直到有一天，祖母卧病不起，我和父亲轮流守在祖母旁边；那一天，祖母把我叫到床前，特意吩咐爸爸做一大碗鸡蛋瘦肉卷给我吃；孩子：今天是你生日、奶奶老了不能亲之做你吃、你要快快长大、穷人子弟早当家、等你娶个媳妇回家帮手、以后就让你媳妇做你吃了。直到有一天，整个老屋都是哭哭啼啼的，祖母从南屋里抬了出去；也就从这以后，我又回到了父亲居住的北屋、那年我刚好十九岁、在奶奶去世那一年我结婚了。
结婚后我带着老婆挑起了一个家的重担、重整家业，白手起家。在我离家越来越多、越来越远求生的路上，我开始离开了老屋；那时我父亲也因身体不好、突然放下他一生未曾放下的小生意，在家养老，一边帮我看着四个孩子、几年后的九零年我争气的挣到第一桶金、出去建了新楼房、带着父亲从此离开了这老祖屋。屈指35个年头没有回过老屋。如今老屋除了挂着爷爷、奶奶、爸爸的几张画像以外、显的特别的孤孤单单、空荡荡，此时我坐在我儿时坐着吃饭时用的那张八仙桌旁；还有几缕透过窗棂如往昔一样明亮的晨光，将神龛上的那尊佛像拂拭擦亮。也许是离家太久，如今的老屋都很小有人回来打扫、感觉一片慌凉、确实有点心酸。
记的小时候有一次半夜起床因当是没有电灯、很黑不敢上厕所、被奶奶发觉，“我的乖孙，不要怕啊，奶奶在屋里呢。”被惊吓的我，呆呆地看着站在窗外寒夜里的奶奶和映在窗帘上她冷冷的影子，仿佛有一种陌生横亘在我和老屋之间，恰如屋外那起伏千里，绵绵不绝的山峦。从这次以后我开始不怕黑，因为有奶奶在。
一直到30多年后还清晰的记得：在祖母入葬后的头三天，每晚黄昏将夕阳涂在祖屋顶上的最后一抹金色收起，月儿还在懒洋洋的躲在祠堂的另一边，数点星光划破重重的暮色，我沿着老屋后面的那条小径一直走到祠堂里深一脚浅一脚地爬到祭台上，在放祖母牌扁的地方，把那盏放置在祭台的油灯点亮。当时我并没有慌张，更没有半点胆怯，而是静静地坐守在祠堂的牌旁，像往日同样的耐心等待着祖母灵魂回来。因为我知道祖母要半夜才能回家，怕风把那盏油灯吹散、怕祖母找不到回家的路。
我想在我离开之后，这老屋又要重归一如既往的寂静，再也没进进出出的人影。守着窗儿，独自怎生得黑? 虽然祖母只是个普普通通老奶奶，她虽不知李清照，也不懂《声声慢》，但她的确又是在这样宋词的意境中，将满头的青丝，被这寂寞漫长的黑夜，一寸一寸地熬成白发、把我抚养成人、含辛如苦把我带大、这恩情我永远都不敢忘记。
在这次离开老屋时，我把老屋从头到脚重新细细扫一片。然后再一次十分虔诚万分卑微地跪拜在祖母挂像前。不知道她老人家是否发现，在他乖孙跪下去的那一瞬间，那个曾经跪在您面前天真无邪的少年，此时双眼已含满泪水，在他内心深处积淀着一个多年的心愿：他想背上他的祖母远行、让她陪在我身边让我们一直供捧着。
走了，我还是走了，留下了孤独的爷爷、祖母、父亲守候着这孤单更年迈的老屋。在村口回头一望时，却发现老屋被永远定格在这美丽的故乡里。从此，老屋在我的回忆中。
明年我还是会再次回来看你的、我最终还是不回头的走了、今天下着绵绵雨、走时、老屋的雨一直还在下。
2016.4.4
清明节