有一座依稀可见的土房子，越看越湖，糊到最后，恍如隔世。
我记得，小学二年级时，午餐总在校内吃，当时也许就是图个新鲜吧。那会儿贪玩得很，在校内吃了几天也就够了，况且静校一静就是两三个小时，我们也早已动了心思，那时候校纪松，趁老师不注意，我们就一溜的跑了出去。
当时学校建的偏，到处都是绿油油的田地，还有几棵枣树散落的杵在地里，我们唯一可以选择的也只有学校对面不远的土房子，上面挂着一个木板，歪歪扭扭的写着三个大字“小卖部”。
我第一次来这儿，只有一个五六十岁的瘦小老人，只记得当时这个老人特别热情，模样是怎样的，我也忘却了。一开始觉得这挺实惠，所以以后我们就变成了这的常客。日复一日更迭过往，我们和老人熟了起来，我们管她叫“大娘”，要问这个称呼是怎么来的，我也记不清了。有时候我们中午会一直呆在大娘的院子里，其实也算不上院子，只是有些散落的栅栏围着，我们几个孩子总会跳皮筋，大娘中午的时候不忙，也会在一旁看着我们，看我们热了，也总会那几只冰棍给我们吃，我们就坐在石板桌旁，吃着冰棍看着沟里面的芦苇听大娘讲故事。
从大娘的话里，我也多少对大娘有了了解。他的老伴早已去世了好多年，只有一个儿子，也是自己一把拉扯大的，儿子也没上过多少学，一直在外面打工，很久都不来电话，更别说回家看看了。她自己为了维持生济，才在这卖点东西，赚的钱也就够自己嚼用的了。
我记得有一次，高年级的学生趁大娘不在，从那里偷了好多东西，还打碎了玻璃踹烂了门，本就简陋的土房子更加不堪入目了。那几日，大娘很少说话，只是眼眶总是红红的。当时适逢六一排练，我们给大娘唱了歌。那时，大娘和我们一起唱着，也露出了久违的像歌声一样的笑容，不，也许更像芦苇上那随风而动的小紫花儿。
后来我问大娘，为什么不去学校举报那些捣乱的人。大娘说，人老了，不爱计较了，有些事能少点就少点。大娘笑眯眯的看着我，我也笑眯眯的看着大娘。
过了麦秋开学的时候，大娘告诉我们他的儿子来信儿了，结婚了而且还有了一个半岁的儿子。那天大娘特别开心，还免费请我们吃了东西，说等几天要去儿子那里看孙儿，我们看大娘高兴我们也跟着乐呵。
秋天不差时日的来了，芦苇也愈渐发黄了，芦花也随微风而去从此不复返，这时土房子和田地显得格外协调。我们依旧在石板上吃着饭唠着嗑。一个中年男子抱着一个孩子走进土房子，许久，独自离去了。我在外面隐约听到有抽泣声，但我们却迟迟不敢进去问候......
那天我们走后，土房子就再也没有开过门，上面的木板也落满了灰尘，无人擦拭。
大娘走了，土房子空了。
小升初的时候，偶然听闻一个与大娘同村的同学说，大娘死了，死的时候家里只有大娘和她的孙儿。孙儿哭着跑出去说，奶奶不动了。大娘葬礼时，儿子又独自回来了，说是自己躲在房子里哭了好长时间。
大娘没了，可土房子还在。
到了来年春天，土房子旁的沟里又生满了芦苇，上面也开了好些小紫花。我只愿她们清欢无别事，等清风也等细雨......
那日，夕阳西下，我恰巧从那边路过，土房子没了，可大娘还在。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。