欣和我是很早的同学，后来成为了朋友，虽然大学的时候没有在一个城市，相聚千里之外，但一直保持着联系。我们不是异地恋，只不过是比朋友更熟悉对方的好朋友。没有牵手，更没有分手。
高中我们也不在同一所学校，每逢周末我都会去找时间看看她，即使她始终不肯承认我会对她有感觉，或者我对于她来讲，是一个冷漠又不可靠近的男生。虽然能够看到，但似乎中间总隔着一层玻璃。
欣那个时候有男朋友，我也不敢轻易的占有，因为她男朋友冬，也是我的好哥们儿。有人说感情是自私的，但那个时候我却只选择了若影若离的疏远，近一点聊天，便感觉已经拥有了。
开心难过不是为了别人，我很少为自己的事伤心难过，完全是因为心里的她。不在同一所学校，但每次的电话中她的低落情绪都会牵动我的心，一波一澜都会是隐隐的痛，尽管痛但还是将就着痛，至少她并不远，还肯跟我说说心里话，聊聊天。
尤其是临近高考的时候，她跟冬吵的很厉害，因为冬的成绩不好却不努力，估计欣是害怕两个人不能去同一个城市上大学，担心异地恋又能坚持多久。她给他做笔记复习，但朋友貌似不是那块料，我几次劝说，却无济于事。
有一次我说“为了她你最起码努力考上大学，即使不在一所学校，以后也不至于有严重的代沟，也为了她更为了你自己，努力一次吧”。而朋友的回答却是冷冷的，说“我们可能不会在一起了”，我说为什么，朋友说以后你会知道。
后来，不知道冬是听了我的话还是什么，他竟然开始努力学习了，并且跟欣一起去自习室补习功课。我很羡慕，甚至后悔当初跟冬说了那些话。不过，后来欣考上了大学，冬也考上了，但冬没有去上。她签到入学的那一天，打电话的时候才知道，冬没有来学校，而那一天他跟欣说“咱们分手吧，你应该有个新的开始了”，随后便挂了电话，永远的关机了然后空号。
那天之后欣连续好几个月，不停的打电话给我，因为学校都是陌生的，陌生的城市，陌生的人，陌生的夜色中，似乎只有她一个陌生的灵魂。我能想到欣伤心的画面，很想飞过去找她，即使去了几次，也没能够缓解她的痛。
大一那年暑假回家，去找了冬之后，我才知道原来是朋友家里出了事，去年母亲的去世，让冬成为了另一个人，一切的反常似乎有了答案。他说当时甚至有退学的打算，但是为了欣又舍不得离开。朋友知道她是要考上好大学的，而自己却不能，即使考上了。因为家里还有父亲，长年的风湿病痛折磨着父亲，又不能做重活，之前所有的劳务母亲承担着，母亲也坚持供他上大学。朋友说很后悔，或许早些年退学就好了，可以帮母亲分担些家务劳累，所以为了父亲，他唯一的亲人，他要好好照顾父亲，工作赚些钱。从那时候起朋友就没有打算再去上大学，即使那个时候真的很失落，问他怎么回事，也是搪瓷了过去。冬说那天我跟他的对话唤醒了他“是啊~，也许那是唯一能够为她做的事 ”，看得出说这句话的时候冬很伤心，后来的努力也是为了送欣最后一程。朋友说不让我告诉欣这些事，担心她会来找自己，就这样画上句号。也许怕拖累欣，她应该有一个好的前程，也许也是想在欣的记忆里留下一个印象，一个看上去没那么悲惨的印象，却隐瞒了真相。
暑假间，欣想去找冬，但不知道联系谁。我也是打听了好久才知道他的家，虽然认识了这么长时间，似乎并没有一起去过冬的家，因为每次他都说家里不方便，我们也没有过问了。地址我也没有告诉欣，因为答应了冬，其实我也不想让欣去找冬的。暑假过后，我也没有说，但心中一直有种畏罪感，久而久之我发现她似乎在喜欢我了。两年过去，有时候感觉时间真是一个奇妙的东西，它能让人忘掉痛苦，更何况是爱，但这又是不得不去忘掉的爱，对于朋友对于她也许是好事吧。而我，是好事还是坏事呢，也不好不坏罢。
我不敢去表达，不敢去破坏这所有的美好，只想就这样无话不谈就很好了，因为不用在意，甚至忌讳成为情人后不该说的话。渐渐的迷恋上了这样的感觉，也不知道她有没有向我这么喜欢她那样喜欢着我，不敢说破，怕说破后就此别过，万一赌错了呢，我不敢赌，怕输，输了自己，更输了她。
大学毕业，我才知道原来象牙塔的生活是那么的安逸，我脱离了父母的救助，立马变成了穷光蛋，似乎成为了无依无靠的行尸走肉。我尽管在电话里还故作坚强的强颜欢笑，想证明自己过得好，也想让欣不那么担心。但是她的每一句问候，似乎正中内心脆弱的靶标，体无完肤，失败是隐藏不住的，低落与受挫碰壁的后遗症，一直再提醒着自己，还有什么资格去享受所谓的爱，自己都无法爱，又能怎样好好的爱护别人。
我想起了冬，自从那天以后我们就很少联系了，联系之后似乎真的有了所谓的代沟。他说的社会话，我读着象牙塔，两个不相交的两极，社会人想走进象牙塔。可象牙塔还没长出牙，社会饭很硬，先长牙后，才能啃得动硬骨头，也是现在才知道的事。那时候是彼此羡慕的，但又彼此不解，彼此都在不同的世界，不同的价值观，也就让我们渐渐淡漠，即使曾经是最好的哥们，也是在曾经了吧，好像我们有三年没有联系了。即使以后可能在某个时间见面，也许剩下的就只剩寒暄了。
一切的陌生无助，欣似乎听出了我的感受，她执意过来看我，我拖了很长的时间，欣还是来了。一件简陋的房屋，柜子里简简单单几件夏天的衣服，即使已经秋天了，天也微凉，但体若如霜，总是有点不那么温暖。餐具油盐齐全，自己学会了做简单的饭，因为出去根本消费不起，工资很低，勉强的维持生计。她来到了这里，我没有办法装作惊喜，心里有块石头，一块压着勇气与所有热情的石头。
我们一句没一句的聊着我们以前根本不会聊的句式，小心翼翼。没有了往日的欢声笑语，没有了出口成段的随意感觉，生怕伤了自己，伤了和气。对，也只能用和气来形容了，爱都不敢奢望。
快要分别的时候，她抱住了我向我表白。我停顿了一下，没有出声，也没有向电视剧里那样感动的落泪，我只是说“我不能接受你~，因为现在的我还没有能力接受任何一个人的喜欢，甚至奢望去喜欢~”。那天我表达的坚决，她走的伤心。
在记忆里，似乎最遗憾的是在本该恋爱的年纪，没有好好去享受恋爱的滋味，但内心的责任却让我享受不了爱的温柔。我放开了手，放开了欣，因为不想看到我的占有成为了她今后的难受，一时爱的痛快怎能代表地了最后不会分开，只有当我有勇气向她告白，才有能力给一个女孩未来吧。那时一切还会在吗，这何不是一次赌博，但还是要赌的。
可是自从那天她走了以后，我们没有再主动跟谁联系过，开不了口。那一天的见面，成为了最后一次再见，也是再也不见。不对，没有理由再也不见，却没有主动开口的理由。生活带来了什么，我不清楚，但生活已经带走了我身边两个人，一个是他，一个是她。如今生活也渐渐比以前好了起来，学会了说社会话，也学会了放下。即使“长恨此身非我有”，但“还要继续往前走”。 怀念曾经的无话不说，更怀念曾经我们彼此拥有。
版权作品，未经书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。